1966年6月9日清晨，韶山細雨未歇。張平化站在滴水洞狹長的山谷口，盯著剛刷好的青灰墻面，心頭掠過一句話——“只要地方清靜，主席就能安心”。這是他第三次仔細查看這處代號“二O三”的工程，燈線、通風、警戒，他一項項過。山風里傳來鳥叫，聽著倒像在提醒：工程不能出一點岔子，因為這是毛澤東曾經(jīng)親口提到的“退休茅棚”。

滴水洞距韶山?jīng)_不過十里，然而谷深路險，消息早就被當?shù)匕傩涨那闹獣�，“毛主席要回老家歇歇腳”的話語順著茶鋪煙火往外飄。張平化卻清楚，這個地方不僅是休息點，更是一段半世紀情誼的落腳處。他拍板開建時，文件上只寫了四個字——“環(huán)境優(yōu)先”。

鏡頭倒轉(zhuǎn)三十九年前。1927年夏末，長沙城外悶熱得像蒸籠。國民革命軍前敵總指揮部政治部訓練班里，青年學員張平化第一次聽到毛澤東講《湖南農(nóng)民運動考察報告》。那天課后，他合上筆記本，低聲說了一句：“鄉(xiāng)下人也能翻身，我信了。”從此，井岡山成了他心里的座標。

1927年10月，酃縣山道塵土飛揚。張平化戴著破草帽，帶三十來名赤衛(wèi)隊迎上秋收起義部隊。毛澤東打量他半晌，點頭：“膽子不小�！币痪淇隙ǎ審埰交露Q心。此后，他在第二區(qū)連建石洲、安坑、大源三處黨支部，酃縣的暴動同井岡山會師，火苗連成片。

1928年3月，工農(nóng)革命軍三路進攻酃縣。槍聲停下那晚，縣城街頭掛起油燈，張平化陪毛澤東踏著碎石路，聽得主席感嘆：“山周圍的工作搞好了，城就穩(wěn)了�！边@句話他記了一輩子——群眾基礎是根據(jù)地唯一的護城河。

紅四軍主力于1929年1月轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西，張平化留下繼續(xù)打游擊。隊伍被沖散，他仍背著短槍在山嶺穿行，靠老鄉(xiāng)的紅薯皮頂日子。有人問他圖什么，他只笑笑：“主席說過，星星之火可以燎原�！贝衷�，卻管用。

時間撥到1965年4月。東湖梅嶺一號里，毛澤東突然提起井岡山。張平化趕來，剛落座就被問：“湖南社教效果怎樣？”匯報完農(nóng)業(yè)、鐵路，毛澤東才笑說：“我老了，想回井岡山走走，你帶路可好？”張平化回答得干脆：“隨時能走�！�

次月井岡山茨坪，毛澤東環(huán)顧青松，情緒高漲，常對身邊人念叨“好制度、好作風”。張平化趁機問起社教運動，毛澤東搖頭：“光社教還不夠�！边@一句讓他心里一緊，意識到更大的風浪將至。然而公事纏身，他25日清晨便告別。臨行前，毛澤東送到賓館大門口，倚柱揮手：“忙去罷�！�

1974年10月13日，毛澤東回湖南休養(yǎng)。張平化早早安排舊日服務員、湘菜廚師石蔭祥，又讓省話劇團排本地花鼓戲，只為逗老人開心�？伤睦锴宄�，主席走路已需攙扶，日子一天天繃緊。十一月某夜，毛澤東忽提“湘江游泳”。張平化愣神兩秒，還是改派室內(nèi)游泳館，一路檢查水溫、燈光、救生索。

游完泳，毛澤東拍了拍他的臂膀，低聲說：“湘江的水，我還想再試試�！睆埰交c頭，心里卻明白，要給主席一個更安靜的棲身處——這才把“二O三工程”徹底定了下來：依山就勢，樓體半隱，防護措施嚴密，醫(yī)療室與廚房相連，連灶臺都按主席習慣的高度砌好。

1975年春節(jié)前夕，毛澤東返京。送行前夜，張平化再次巡視滴水洞，燈光透過松枝，映得石壁上一行粉筆字——“房子要管好，我還回來”。那是毛澤東去年離開時留的囑托，他命人小心圈起，誰也不許擦掉。

1976年9月8日深夜，省委值班電話驟響。中央來電：毛澤東病危。張平化沉默良久，只吩咐一句：“滴水洞暫緩準備�！睅仔r后，他再撥電話，“停止一切接待布置，主席走了�！鄙焦戎校x聲依舊，只是那座青灰小樓，從此失了等待的主人。

半個世紀，從井岡山的槍火到韶山的細雨，張平化始終跟在毛澤東身后。有人說他命運多舛、飽經(jīng)風霜，他卻始終記得青年時代的那堂課——農(nóng)民可以站起來。后來，他用同樣的執(zhí)念，為老友圓一個歸鄉(xiāng)夢。二O三工程只在山谷靜靜矗立，故事卻早已寫進中國革命的群山。