印度這回在太空領(lǐng)域真是“秀”出了新高度！

1月12號(hào)，印度主力火箭帶著16顆衛(wèi)星本想沖向太空，結(jié)果半路出岔，直接偏軌打水漂，全軍覆沒(méi)，最后一頭扎進(jìn)了印度洋。

可令人啼笑皆非的是，印度官方一點(diǎn)不慌，還放話要2035年整出自己的空間站。這火箭還沒(méi)整明白，就敢吹大氣球，印度這波操作，屬實(shí)讓人看迷糊了！

火箭翻車(chē)，16顆衛(wèi)星全軍覆沒(méi)

1月12號(hào)這天，印度空間研究組織原本信心滿滿，準(zhǔn)備發(fā)射一枚搭載16臺(tái)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)載荷的極地衛(wèi)星運(yùn)載火箭。

按他們的規(guī)劃，這次任務(wù)既有商業(yè)衛(wèi)星，也有科研實(shí)驗(yàn)，是2026年印度航天的“開(kāi)門(mén)紅”?？蓻](méi)想到，火箭剛升空沒(méi)多久，就出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏離軌道現(xiàn)象。

結(jié)果，等火箭到了二級(jí)分離階段，控制系統(tǒng)徹底失靈，火箭開(kāi)始“打旋”，最后帶著所有衛(wèi)星一頭扎進(jìn)了印度洋。16顆衛(wèi)星，幾億美元的投資，全部泡湯。

可即便面臨如此慘痛的失敗，印度媒體和ISRO的回應(yīng)還是很“淡定”，只是承認(rèn)了“任務(wù)未能按計(jì)劃完成”，但并沒(méi)有細(xì)說(shuō)到底是哪一步出的問(wèn)題。

外界普遍認(rèn)為，火箭的姿態(tài)控制系統(tǒng)可能出了大問(wèn)題，要么是軟件bug，要么是硬件失靈。一句話，這次翻車(chē)，損失不小。

如果關(guān)注過(guò)印度航天新聞的朋友都知道，這并不是印度火箭第一次“翻車(chē)”。雖然PSLV整體成功率還不錯(cuò)，但這幾年隨著任務(wù)難度提升，問(wèn)題也越來(lái)越多。

印度航天早年靠著價(jià)格低、服務(wù)靈活，吸引了不少國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。但近幾年，隨著任務(wù)復(fù)雜度增加，對(duì)控制系統(tǒng)等要求越來(lái)越高。

原本印度的“低成本”優(yōu)勢(shì)，就被技術(shù)短板拖了后腿。尤其這次，16顆衛(wèi)星里有不少是國(guó)際客戶的訂單，損失的不光是錢(qián)，更是信譽(yù)。

火箭到底咋“翻車(chē)”的？

很多朋友可能好奇，為什么火箭會(huì)偏離軌道，甚至直接栽進(jìn)海里？其實(shí)，火箭發(fā)射是一門(mén)極其精細(xì)的工程。

每一步都要精準(zhǔn)到秒，哪怕某個(gè)傳感器“打個(gè)盹”，都可能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)失靈。根據(jù)目前公開(kāi)的消息，這次印度火箭的問(wèn)題很可能出在姿態(tài)控制上。

也就是說(shuō)，火箭升空后，自動(dòng)控制系統(tǒng)沒(méi)能及時(shí)糾正軌道偏差，導(dǎo)致火箭本身開(kāi)始“翻滾”。一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，發(fā)動(dòng)機(jī)推力就變得無(wú)法精確控制，火箭自然就飛偏了。

更糟糕的是，火箭“翻滾”造成的離心力，會(huì)讓衛(wèi)星分離機(jī)構(gòu)、電子設(shè)備承受超出設(shè)計(jì)極限的壓力。

換句話說(shuō)，火箭一旦不受控，后續(xù)所有分離、釋放動(dòng)作都不可能正常進(jìn)行。最后就是“全軍覆沒(méi)”，只有掉海里一條路。

這邊火箭剛翻車(chē)，印度官方卻一點(diǎn)沒(méi)“低調(diào)”，繼續(xù)高喊要在2035年建成自己的空間站。外界一看，這不是打腫臉充胖子嗎？

印度航天這些年確實(shí)取得了一些成績(jī)，且印度政府很善于用“航天夢(mèng)”來(lái)鼓舞士氣，吸引年輕人、爭(zhēng)取國(guó)際訂單。每次發(fā)射失敗，他們都強(qiáng)調(diào)“要從中吸取教訓(xùn)”，下次還會(huì)再來(lái)。

積極和美國(guó)、歐洲、日本等國(guó)家談合作，也讓印度有了不小的底氣?？臻g站計(jì)劃雖然說(shuō)得挺響，但真正實(shí)現(xiàn)起來(lái)，技術(shù)難度極高。

要建空間站，不僅火箭要夠可靠、載人能力要過(guò)關(guān)，還得有長(zhǎng)期支持生命保障的技術(shù)。以目前印度航天的實(shí)力，2035年能否實(shí)現(xiàn)，外界普遍持懷疑態(tài)度。

但印度政府顯然不想“自降聲勢(shì)”，寧可多喊口號(hào)，也不愿讓外界覺(jué)得“泄氣”。這種“自信”，有時(shí)候反而成了他們的動(dòng)力來(lái)源。

回頭看，這次印度火箭翻車(chē)，其實(shí)不是偶然。技術(shù)積累還不夠，尤其在自動(dòng)控制、導(dǎo)航精度、系統(tǒng)冗余上，和國(guó)際一流航天強(qiáng)國(guó)有差距。

且印度航天很依賴“低成本策略”，但便宜歸便宜，很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)“省得有點(diǎn)狠”，出了問(wèn)題就難以收拾。

更重要的是，印度航天體系比較“官僚”，項(xiàng)目管理、質(zhì)量把控上容易出紕漏。這次發(fā)射任務(wù)本身就有點(diǎn)“趕工”，為了趕進(jìn)度，技術(shù)測(cè)試、系統(tǒng)聯(lián)調(diào)可能做得不夠細(xì)致。

“面子工程”還是“科技自信”？

反觀印度國(guó)內(nèi)對(duì)這次“摔衛(wèi)星”的反應(yīng)，其實(shí)相當(dāng)分裂。一部分人覺(jué)得，火箭發(fā)射本來(lái)就有風(fēng)險(xiǎn)，失敗了也沒(méi)啥大不了，關(guān)鍵是能不斷嘗試、積累經(jīng)驗(yàn)。

但另一部分人則批評(píng)，印度政府太喜歡搞“面子工程”，每次發(fā)射都大張旗鼓，結(jié)果成了國(guó)際笑話。有人在網(wǎng)上調(diào)侃花這么多錢(qián)搞航天，還不如多修點(diǎn)廁所、鋪點(diǎn)路。

但不管怎么說(shuō)，這種“全民熱議”，反倒讓航天變成了印度社會(huì)的“熱門(mén)話題”。從這個(gè)角度看，印度航天的“失敗”，有時(shí)也是一種另類的宣傳。

印度火箭翻車(chē)，也給了全球航天市場(chǎng)一次“信號(hào)”：誰(shuí)能穩(wěn)定、靠譜，誰(shuí)就能贏得客戶信任。未來(lái)幾年，隨著太空經(jīng)濟(jì)的興起，商業(yè)航天市場(chǎng)會(huì)越來(lái)越大。

咱中國(guó)只要繼續(xù)保持高質(zhì)量、低風(fēng)險(xiǎn)、優(yōu)服務(wù)，就能在國(guó)際市場(chǎng)上“贏麻了”。印度如果還停留在“喊口號(hào)”、低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的路子上，只會(huì)被越拉越遠(yuǎn)。

雖然印度方面還在高喊2035年建空間站，但外界其實(shí)更關(guān)心他們能不能真正搞定火箭發(fā)射、提升可靠性。航天事業(yè)沒(méi)有捷徑，只有一步一個(gè)腳印，才能走得遠(yuǎn)、站得穩(wěn)。

咱中國(guó)航天這幾年用實(shí)力說(shuō)話，不靠口號(hào)，靠的是團(tuán)隊(duì)精神、技術(shù)突破和踏實(shí)積累。未來(lái)太空大賽還會(huì)越來(lái)越激烈，真正能“贏麻了”的，還是那些踏實(shí)肯干、技術(shù)過(guò)硬的國(guó)家。

印度要想“翻身”，還得好好補(bǔ)補(bǔ)課，別光想著怎么“喊口號(hào)”，多琢磨怎么把火箭穩(wěn)穩(wěn)送上天才是正經(jīng)事！

參考資料：
《印度自研“極地衛(wèi)星運(yùn)載火箭”再失利，但“在飛行的大部分時(shí)間里正常”》——上觀新聞