阿列克謝清了清嗓子，臉上沒有顯露絲毫表情。他蹲伏著，戴著手套，抖開一件曾屬于某個(gè)人的軍裝。外套和褲子仍保持著形狀，但里面空無一物。只有空氣。

阿列克謝從其中一個(gè)口袋掏出一張磨損污損的紙片。“安德烈。莫斯科，”他大聲念道。“這里寫著一個(gè)電話號碼。很好。這有助于我們追溯他的來歷?！睙o論他曾是誰，他是一名俄羅斯士兵。

阿列克謝和他的烏克蘭搜索志愿者團(tuán)隊(duì)面臨一項(xiàng)復(fù)雜而精細(xì)的任務(wù)。他們必須確認(rèn)從頓巴斯地區(qū)前線找回的四具遺體的身份。“如果我死了，我會(huì)希望有人來尋找我。把我?guī)Щ丶?，”他說。

除了那張字條、一條生銹的皮帶和一雙部分被地雷炸毀的焦黑靴子，這名男子的其他一切均已消失。“弗拉德，麻煩一下，”阿列克謝呼喚他的志愿者同伴，后者拿著一塊小白板走近，準(zhǔn)備用記號筆記錄提取到的信息。

阿列克謝列出細(xì)節(jié)。弗拉德記錄下來，第三位志愿者則拍攝對識別身份有價(jià)值的遺骸部位，用閃光燈照亮。目前，這具尸體的身份被簡化為寥寥幾個(gè)零散的詞語和一張賦予其編號的卡片。該搜索隊(duì)尋獲的陣亡士兵數(shù)量現(xiàn)已超過1500人。

另外三具保存稍完好的遺體，也屬于俄羅斯士兵。一包布洛芬、一副缺失左鏡片的眼鏡、一張信用卡、背部的紋身、一條污穢的圣喬治絲帶—— 滿懷深情地象征著“俄羅斯母親”的愛國情懷——揭示了他們的來歷。

疑慮始終扮演著關(guān)鍵角色。最后一具遺體的雙腳仍穿著烏克蘭軍隊(duì)的襪子。阿列克謝用烏克蘭語低聲對同伴說了些什么，他們交換著想法，直到部分解開謎團(tuán)：“是的，他是俄羅斯人。他肯定是破壞小組的一員。很可能占領(lǐng)了某個(gè)軍事基地后穿上了這些，”他說。

有時(shí)，如果不確定，他們會(huì)寫上“未知”，以便DNA檢測能得到進(jìn)一步核查的支持。阿列克謝說，俄羅斯和烏克蘭士兵“偽裝自己以推進(jìn)陣地”的情況很常見。

在前線發(fā)現(xiàn)雙方士兵遺體很常見。戰(zhàn)斗過后遺骸堆積如山?！霸谧R別身份之前，”阿列克謝說，“我們的工作是清理交戰(zhàn)區(qū)域——那些敵我戰(zhàn)線交織的樹林或不毛之地。我們從第一棵樹到最后一棵樹仔細(xì)梳理整個(gè)區(qū)域?！?/p>

他最糟糕的經(jīng)歷是在烏克蘭東部的克利什奇伊夫卡村?！拔覐奈匆娺^那樣的景象。那么多尸體散落各處。我見過很多，但從未見過這樣的。整個(gè)山坡都覆蓋著尸體。甚至沒有落腳的空間。2022年、2023年和2024年的戰(zhàn)士遺體，堆積在一起?！?/p>

普拉茨達(dá)姆搜索隊(duì)前往無人涉足之地，在籠罩前線的致命穹頂下，在成群“劊子手”無人機(jī)的監(jiān)視下，背負(fù)陣亡士兵遺體跋涉數(shù)英里。阿列克謝說，所謂的“殺傷區(qū)”覆蓋范圍越來越大，幾乎沒有任何安全區(qū)域剩下。他們現(xiàn)在依靠霧氣工作，因?yàn)殪F能在一定程度上阻礙無人機(jī)的視線。他說，這幾乎是與薄霧達(dá)成協(xié)議，等待時(shí)機(jī)進(jìn)入并取回遺體。

阿列克謝和他的團(tuán)隊(duì)將痛苦與震驚封存在內(nèi)心深處——一個(gè)只在獨(dú)處沉思時(shí)才會(huì)開啟的角落。正是這支撐著他們繼續(xù)前行。“對我來說，所有這些靈魂都能得到最終有尊嚴(yán)的安息，至關(guān)重要。他們的家人能在葬禮上告別，說出那些生前可能永遠(yuǎn)無法表達(dá)的話語，并且能前往一個(gè)神圣之地緬懷他們，”阿列克謝說。

阿列克謝從事“遺體搜尋者”工作已超過二十年，他從20歲開始做這件事，他說，他一直覺得這是自己應(yīng)盡的職責(zé)?！爸钡?014年，我們都致力于尋找那些在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中陣亡的人以及政治鎮(zhèn)壓的受害者，”他回憶道?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)過萬人坑，里面的人是被納粹或蘇聯(lián)秘密警察NKVD槍殺的。他們是蘇聯(lián)、德國和盟軍士兵。我們埋葬他們，將遺骸送交喪葬協(xié)會(huì)，或者如果我們設(shè)法聯(lián)系上他們的家人，就安排遣返。我們帶他們回家，”他說。

阿列克謝說，這絕非易事?！胺浅Ｍ纯??？吹揭粋€(gè)被摧毀的命運(yùn)。一個(gè)人的命運(yùn)。你對死者產(chǎn)生一種從未想過自己會(huì)有的感受。這很難解釋，也取決于死者是誰——尤其是當(dāng)你是那個(gè)在直接接觸過其父母、了解那個(gè)人從生到死全程后找到他的人時(shí)。悲傷穿透了你，因?yàn)槟愠蔀榱四莻€(gè)家庭的一部分?！?/strong>

阿列克謝說，他和他的團(tuán)隊(duì)感覺像是生與死之間的紐帶?！澳闶秦牡膫鬟f者——一個(gè)家庭將不得不永遠(yuǎn)承受的可怕真相。他們將不得不明白，他們再也見不到或擁抱那個(gè)逝去的人了?！?/p>

但多年來，阿列克謝說他設(shè)法找到了一些慰藉?！叭绻覀兡馨涯硞€(gè)人的兒子、丈夫、兄弟或父親送回他們的家庭，這對我們來說是莫大的榮幸。這意味著努力是值得的?！彼f，國籍無關(guān)緊要，他們曾為哪一方而戰(zhàn)也無關(guān)緊要。無論是烏克蘭人還是俄羅斯人，所有靈魂都是平等的。

他說，也許，“我太愚蠢了。我沒有完全理解它，或者我不想理解。但直到人們意識到我們都是同一顆星球上的居民，一切都不會(huì)改變?！彼f，他的夢想是“這一切都結(jié)束。對所有人而言。后果是可怕的。身體和心理的創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)持續(xù)。而很多人——太多人——將永遠(yuǎn)無法歸來。”