它們?nèi)燥h蕩在前蘇聯(lián)的廢墟上空。

通關(guān)《Z.A.T.O》之前，我對(duì)它的所有想象，都聚焦幾個(gè)刻板的標(biāo)簽上：

白俄羅斯作者，冷戰(zhàn)的時(shí)代背景，還有一個(gè)被官方抹去存在痕跡的小鎮(zhèn)。

這些鮮明的印記，無(wú)疑都給這部視覺小說(shuō)浸染上了濃重的時(shí)代色彩，關(guān)于1986年那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于前蘇聯(lián)這個(gè)消失的國(guó)度——這也正是很多背景相似的作品希望展示給玩家的標(biāo)簽，讓“蘇味”成為他們披上的一種獨(dú)有風(fēng)格。

作為一部免費(fèi)游戲，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)算得上叫好又叫座了

只不過(guò)等到故事真正展開，玩家又會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本吸引人的這些刻板元素，很快就成了游戲里幾乎可以忽略的背景板。除了極圈封閉城市的環(huán)境設(shè)定，玩家看到的就只剩下一起女孩失蹤案，和一個(gè)女孩尋找另一個(gè)女孩的故事。

宏大的時(shí)代烙印，都消隱在了一個(gè)14歲女孩的日常生活里，融化在她和另一位女孩的友情中。這是《Z.A.T.O》游戲內(nèi)發(fā)生的故事，也在游戲外代表了斯拉夫創(chuàng)作者們的某種困境。

蘇聯(lián)早已不復(fù)存在，但關(guān)于它的創(chuàng)作，仍然游蕩在前蘇聯(lián)的廢墟上空。

1

在《Z.A.T.O》的最表層，是一個(gè)相當(dāng)日常的故事。

游戲以蘇聯(lián)少女阿莎雅的第一視角展開。她是個(gè)想象力無(wú)限放飛的女孩，坐在教室里，她就可以暢想到宇宙意志的存在，設(shè)想地球與生命的種種巧合，就是因?yàn)橛钪姹驹吹囊庵静耪Q生，滿腦子都是與枯燥課堂完全無(wú)關(guān)的事。

很多玩家評(píng)價(jià)《Z.A.T.O》，不論國(guó)內(nèi)外都默認(rèn)了它是一部電波系作品。它的電波之處正是來(lái)自虛虛實(shí)實(shí)的日常科幻要素，以及主視角下絮絮叨叨的意識(shí)流敘事。

一個(gè)相當(dāng)意識(shí)流和唯心論的主視角

老實(shí)說(shuō)，這種風(fēng)格的敘事效率并不高，還會(huì)讓玩家感到乏味冗長(zhǎng)。但與此同時(shí)，作者也利用好了此類敘事的長(zhǎng)處，由外及內(nèi)地塑造一個(gè)角色的深層內(nèi)心。

正是通過(guò)對(duì)阿莎雅腦補(bǔ)能力的展現(xiàn)，她受欺負(fù)的天真少女形象才更好立住。她經(jīng)常受到同班男同學(xué)的霸凌，別人說(shuō)一句話，她就能想象出十句對(duì)方的潛臺(tái)詞為其開脫：“這是惡作劇，對(duì)，這一定是惡作劇，他只是沒拿捏好分寸”。用想象力拯救自己，說(shuō)服自己沒被霸凌。

主角阿莎雅

這種瑣碎的意識(shí)流也延續(xù)到了《Z.A.T.O》在交互設(shè)計(jì)里。玩家每按一下，對(duì)話都只會(huì)跳出一小句，就算是“啊”“等等”這樣的助詞，也需要多按一下，才能讓視覺小說(shuō)繼續(xù)下去。于是在遠(yuǎn)超其他的視覺小說(shuō)的按鍵頻率下，玩家也能帶著“嫌她話多”的微妙情感和阿莎雅達(dá)成同頻。

正是在這樣的背景下，另一位主角伊拉以一個(gè)經(jīng)典的“不良少女”形象登場(chǎng)。就像那些經(jīng)典的橋段一樣，她總抽煙、愛罵人、還老是逃課，但也是個(gè)路見不平的女孩。于是在素不相識(shí)的情況下，她拯救了“樂在其中”的阿莎雅，也成為了她唯一的朋友。

整個(gè)游戲就在這樣一個(gè)落俗的套路中展開，從始至終都沒強(qiáng)調(diào)過(guò)1986年的年代感，也沒有過(guò)多提起蘇聯(lián)小鎮(zhèn)的地域性。

但從游戲中的諸多細(xì)節(jié)里，我們又能在默認(rèn)了“這是個(gè)發(fā)生在身邊故事”后，突然想起來(lái)“哦原來(lái)這些都發(fā)生在蘇聯(lián)”。

臺(tái)詞里出現(xiàn)角色名字時(shí)，拉夫、斯基和弗拉基米爾很自然地帶有地域風(fēng)味；主角們走到電影院前，突然出現(xiàn)一個(gè)斯拉夫?qū)徝赖拈T頭裝飾；或者是在主角照鏡子時(shí)，無(wú)疑瞥見的前蘇聯(lián)團(tuán)徽也會(huì)讓我們倍感親切。

隨著游戲逼近結(jié)局，也隨著類似的細(xì)節(jié)越積越多，我們才能看到這個(gè)故事背后的東西，察覺到埋藏在日常與瑣碎之下，屬于那個(gè)時(shí)代的記憶。

——比如一場(chǎng)被掩蓋的核事故。

2

首先得從《Z.A.T.O》的游戲名說(shuō)起。“Z.A.T.O”這個(gè)奇怪的縮寫，代表的是前蘇聯(lián)一種特別行政區(qū)劃“秘密行政區(qū)”。

由于這些城市主要是軍事工業(yè)的科研和生產(chǎn)地，因此它們?cè)诘貓D上不予標(biāo)識(shí)，也不對(duì)社會(huì)公開，就連當(dāng)?shù)鼐用竦倪M(jìn)出都需要進(jìn)行嚴(yán)格的審批。

游戲中主角生活的秘密城市“沃爾庫(kù)塔-5”也是個(gè)這樣的城市。人們進(jìn)出需要嚴(yán)格的流程，如果考上大學(xué)去到外地，對(duì)外也必須聲稱自己來(lái)自明面上的沃爾庫(kù)塔，嚴(yán)格背誦一套范本生活細(xì)節(jié)。

看上去，它的原型取材自俄羅斯境內(nèi)的沃爾庫(kù)塔。這座位于北極圈內(nèi)的城市最初由勞改營(yíng)發(fā)展而來(lái)，因某礦采掘發(fā)展起來(lái)，又因?yàn)槊旱V的減產(chǎn)迎來(lái)人口外流、發(fā)展停滯，已經(jīng)算得上俄羅斯的知名“鬼城”之一，最近在《使命召喚：黑色行動(dòng)》中也有亮相。

只不過(guò)，更多《Z.A.T.O》的玩家卻把“沃爾庫(kù)塔-5”的原型指向了另一座俄羅斯城市，奧焦?fàn)査箍恕６@座城市最著名的，是一場(chǎng)史上第三嚴(yán)重的核事故，克什特姆核事故。

在《Z.A.T.O》的故事里，并沒明確提到核事故。但在少女失蹤案的背后，并沒有什么反轉(zhuǎn)世界的大魔王，也沒有以靈異現(xiàn)象為幌子的幕后真兇。失蹤案的源頭，是一種叫做“代碼過(guò)敏癥”的病癥。

患上這種病的人，會(huì)獲得看透萬(wàn)物真相的能力，天空飛過(guò)的鳥、手中握著的玻璃杯，都只是一種特殊的代碼。漸漸的，患者們會(huì)因看透真相喪失生活的動(dòng)力，直到最后無(wú)聲無(wú)息地憑空消失。

隨著阿莎雅對(duì)失蹤案的探尋，她和沃爾庫(kù)塔-5的所有居民在故事的結(jié)尾也都消失了，消失在一場(chǎng)唯美的極光里。游戲里的文字是這么形容這場(chǎng)極光的：

與其說(shuō)是極光，過(guò)于炙熱的光芒更像一場(chǎng)吞噬一切的核爆。

特別是1986年這個(gè)特殊的年份下，玩家很容易就聯(lián)想到同年發(fā)生的切爾諾貝利。而在“秘密行政區(qū)”這個(gè)設(shè)定之下，曾經(jīng)叫做“克什特姆”的秘密城市奧焦?fàn)査箍耍苍l(fā)生過(guò)一場(chǎng)核泄露事故。

它和其他核事故最大的不同，是事發(fā)時(shí)前蘇聯(lián)政府掩蓋了事故真相，直到1990年解體前夕，才向公眾透露了事實(shí)。而一開始，他們以自然保護(hù)區(qū)的名義對(duì)受影響地區(qū)進(jìn)行封鎖，官方對(duì)輻射異常現(xiàn)象給出的解釋正是“極光爆發(fā)”。

正因如此，很多玩家都覺得《Z.A.T.O》劇情的真相，是作者為對(duì)克什特姆核事故的控訴。

我完全同意游戲劇情改編自這起事故的推測(cè)，但同時(shí)我更覺得，把《Z.A.T.O》描述為指控是一支擦靶而過(guò)卻越飛越遠(yuǎn)的箭。因?yàn)樵谧髡咴囍S盈整個(gè)故事的過(guò)程中，他輕輕放在這部作品里的東西，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一場(chǎng)核事故。

3

游戲里的沃爾庫(kù)塔-5如它的設(shè)定一般，狹窄、陳舊和閉塞。它坐落在北極圈里，極夜一旦到來(lái)就會(huì)將其淹沒好幾個(gè)月。

如果按照人們對(duì)這種環(huán)境的既定印象，這里的居民大概會(huì)冷漠疏離，再加上密閉實(shí)驗(yàn)的神秘色彩，這座小城已經(jīng)具備誕生壓抑怪誕角色的所有條件。

但在作者筆下，游戲卻完全沒營(yíng)造小城如何破敗悲慘，反而讓這里的居民們?cè)诿孛苄姓^(qū)這個(gè)籠子里苦中作樂。

小城里的娛樂設(shè)施不多，其中咖啡店依然會(huì)推出名字讓人遐想的甜點(diǎn)，其實(shí)原料就是一顆土豆；鎮(zhèn)上只有一座偶爾開門的電影院，他們也會(huì)提前一兩周就開始期待難得一看的好萊塢大片。

在圖書館——這個(gè)因條件所限也被主角列入“娛樂設(shè)施”的地方，她們?cè)谟懻摷涌姷摹妒笠摺泛痛嬖谥髁x時(shí)，聊到過(guò)一個(gè)的觀點(diǎn)：

就算被霸凌，主角阿莎雅依然愿意相信他們有自己的困境，依然要愛著這個(gè)世界。

在整個(gè)游戲的最后，主角和小鎮(zhèn)因?yàn)椤按a癥”即將消失，她向外界證明她們存在過(guò)的方式，是向宇宙發(fā)射一組莫斯代碼，短短三個(gè)字：“我愛你?！?/p>

這或許也是為什么，游戲的副標(biāo)題會(huì)叫做“我愛這個(gè)世界和它的全部”。

值得一提的是，游戲名里的“Z.A.T.O.”除了有秘密行政區(qū)的意思，對(duì)應(yīng)的俄語(yǔ)“зато”也能表示“但是”。于是當(dāng)我們打通整個(gè)故事，經(jīng)歷了這樣那樣的悲劇，游戲想對(duì)我們說(shuō)的是：“但是，我依然愛著這個(gè)世界?！?/p>

這種既要控訴著遭受的一切，抒發(fā)著自己憤怒、但又不吝表達(dá)心底愛意的擰巴勁兒，在我看來(lái)其實(shí)很像這些年斯拉夫創(chuàng)作者們的態(tài)度。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就拿《Z.A.T.O》作者Ferry為例。一方面，他因?yàn)榘锥砹_斯人的身份和“蘇聯(lián)背景游戲”這些標(biāo)簽，總是需要自己站出來(lái)切割掉自己的這重地緣身份，和蘇聯(lián)、俄羅斯政府的立場(chǎng)劃清界限。

另一方面，又能看到他從這片土地上汲取的靈感。它的X頭像出自蘇聯(lián)版“貓和老鼠”《兔子等著瞧》，它的另一個(gè)MV漫畫系列《派對(duì)是失敗者的》靈感來(lái)自于《潛行者》和《路邊野餐》，就連《Z.A.T.O》也是因俄羅斯小說(shuō)家弗拉基米爾·索羅金的短篇小說(shuō)萌生的靈感。

引發(fā)了不少人的共鳴

他們因?yàn)榈鼐壣矸菘傄媾R更多指摘，但也割舍不掉對(duì)原生文化的表達(dá)欲望，希望在粘滯不清的自我認(rèn)同中發(fā)出自己的聲音。

《Z.A.T.O》中的電影院，是個(gè)幾乎承載了所有美好回憶的地點(diǎn)，作者卻沒有像其他地點(diǎn)一樣選用蘇聯(lián)時(shí)期的老照片，反而用了極具辨識(shí)度的白俄羅斯國(guó)家學(xué)術(shù)音樂廳，把他們?cè)诮裉炷苈牭娇吹降拿篮媒杞o1986年的主角，我覺得這或許也代表了作者Ferry的某種態(tài)度，

在游戲的Steam簡(jiǎn)介里，有一段話寫著：“這里沒有選擇，它的結(jié)局早已注定。”一開始玩家覺得它是在說(shuō)游戲的形式，后來(lái)玩家們又覺得它再說(shuō)游戲的劇情。

但不管怎樣，就算無(wú)法改變消逝的結(jié)局主角依然用發(fā)給宇宙的“我愛你”，留下了她存在的痕跡。

這也是《Z.A.T.O》最珍貴的東西，它告訴我們，依然有些東西是核彈也無(wú)法摧毀的。不管是一串信號(hào)，還是什么其他飄蕩在過(guò)去時(shí)代遺骸上的東西。

歷史或許是一場(chǎng)被大雪覆蓋的漫長(zhǎng)沉默，但我們蹲守北極圈內(nèi)的一臺(tái)收音機(jī)旁，總能等到那個(gè)足以震碎冰層的聲音。