徐州市賈汪區(qū)網(wǎng)絡(luò)文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)單位

◆資料來源：段緒軍

賈汪懷舊記：包書皮

段緒軍

五十年前的賈汪鄉(xiāng)村，每個(gè)孩子上學(xué)后都要學(xué)會(huì)做一個(gè)工作，就是包書皮。一般我們會(huì)找一些舊報(bào)紙、牛皮紙、畫報(bào)什么的，來包上自己的每一本書。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生，對(duì)書的熱愛和珍惜，真是難以形容的，我們把課本當(dāng)作寶貝。有時(shí)候，看書皮壞了，還會(huì)自己更換一個(gè)新書皮。

記得第一次踏進(jìn)村小的校門。課本只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本，卻讓我如獲至寶。捧著新書跑回家，我纏著上四年級(jí)的二姐幫忙包書皮。她手巧心細(xì)，動(dòng)作利落如舞。記憶中，那些包書的紙，多是父親從單位帶回來的舊報(bào)紙，泛黃的紙面印著歲月的痕跡，也承載著一個(gè)家庭對(duì)教育的樸素期盼。

二姐總是先把報(bào)紙平鋪在方桌上，雙手輕輕撫過，將每一道褶皺都?jí)浩?。然后把書放在紙上，依著封面邊緣比畫出折痕，剪去多余部分，再沿著折線仔細(xì)包覆。她包書皮，像在完成一件藝術(shù)品——邊要齊，角要方，力道要?jiǎng)?。最講究的是四個(gè)書角，她會(huì)折成整齊的三角，再用膠水細(xì)細(xì)粘牢，防止翻書時(shí)開裂。那份專注，仿佛在為書注入靈魂。

包好后，她把書整整齊齊碼在木板下，壓上一塊沉甸甸的石蛋。幾小時(shí)后掀開，書皮平整如熨，棱角分明，仿佛新生。那一刻，書不再只是書，而是一件被精心呵護(hù)的物件，承載著孩子的莊重與期待。那壓書的石蛋，壓住的不只是紙角，還有我們對(duì)知識(shí)的敬畏。

到了小學(xué)二年級(jí)，包書皮便成了我自己的事。我學(xué)著二姐的樣子，鋪紙、比量、裁剪、折疊，一絲不茍。手指沾滿漿糊也不急著洗，生怕打斷了手中的節(jié)奏。那是一種靜默的儀式，也是一種成長(zhǎng)的印記——從依賴到獨(dú)立，從模仿到熟練，每一道折痕，都是我與書的私語(yǔ)。

那時(shí)，包書皮不只是實(shí)用，更像一種開學(xué)前的儀式。家家戶戶的孩子坐在桌前，攤開舊報(bào)紙、年畫紙，比畫尺寸，裁剪折疊。紙要裁得齊，邊要折得直，角要包得利落。稍有歪斜，便覺得整本書失了體面。那認(rèn)真勁兒，仿佛在為新學(xué)期舉行一場(chǎng)小小的加冕禮。

我曾羨慕同班的同學(xué)楊明，他爸爸是我們鹿莊小鎮(zhèn)的文化站長(zhǎng)，總用厚實(shí)光滑的畫報(bào)紙包書皮。那種紙不易磨損，色澤鮮亮，包好后再用透明膠帶封角，一本書能完好地?fù)芜^一整個(gè)學(xué)期。我回家后也尋來類似的紙，有一次父親帶回一卷單位用剩的牛皮紙，米黃色，厚實(shí)柔韌，帶著淡淡的油墨香。我如獲至寶，立刻拿來包語(yǔ)文課本。那紙摸上去有細(xì)微的紋理，像大地的皮膚，溫厚而沉靜。包好后，書沉甸甸地躺在手中，仿佛連知識(shí)都變得更加厚重。我把它放進(jìn)書包最里層，生怕蹭了邊角，傷了這份來之不易的體面。

包書皮的過程，是一場(chǎng)靜心的修行。那時(shí)沒有手機(jī)，沒有平板，一張紙、一把剪刀、一瓶漿糊，就能占據(jù)一個(gè)下午。折角時(shí)屏住呼吸，壓線時(shí)用指甲反復(fù)刮平，連屋外的蟬鳴都仿佛慢了下來。那樣的專注，是與書“肌膚相親”的時(shí)刻，是心無旁騖的沉浸。如今回想，那不只是包書，更是在塑造一種對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度。

有一次下雨，道路泥濘，我摔了一跤，膝蓋生疼，可第一反應(yīng)卻是伸手掏書——書皮完好，我才松了口氣。那一刻，我忽然明白，那層紙?jiān)缫巡皇羌?，而是我?duì)學(xué)習(xí)、對(duì)成長(zhǎng)的一種承諾。它護(hù)住的不只是書頁(yè)，更是我對(duì)未來的敬畏與期待。

包書皮，包的是書，護(hù)的是心。它曾是我們對(duì)知識(shí)最樸素的敬意，是對(duì)新學(xué)期最莊重的迎接，是對(duì)一本薄薄課本傾注的全部珍惜。它不昂貴，卻極用心；不華麗，卻極深情。如今學(xué)校門口文具店里的貨架上那些閃亮的成品書皮，雖方便美觀，卻少了那份親手裁剪的溫度，少了指尖與紙張摩擦的踏實(shí)感。

在我看來，一張書皮就是一本書的衣裳，是它在世間行走的尊嚴(yán)。我珍惜每一頁(yè)紙，每一行字，也珍惜自己親手為它們披上的外衣。正因如此，我的課本用了一個(gè)學(xué)期后，依然整潔如初，沒有一絲褶皺，仿佛知識(shí)也被妥善封存，未曾流失。

兒時(shí)的包書皮，包的不僅僅是一本書，更是一段歲月的印記，是溫暖，是愛。那層層疊疊的紙，裹住的是書，也裹住了我們兒時(shí)對(duì)知識(shí)和成長(zhǎng)的期盼。

【作者簡(jiǎn)介】：

段緒軍，徐州市作協(xié)會(huì)員，不老河文學(xué)社成員。在《大風(fēng)》《徐州黨建》等雜志發(fā)表過《不老河，家鄉(xiāng)的母親河》《我們村的老槐樹》等多篇散文。