造大飛機最難的是什么？發(fā)動機？航電？不，是“捏泥巴”。只不過這泥巴是鈦合金，捏它的手必須有8萬噸的握力。

全球能造C919的國家沒幾個，不是因為畫不出圖紙，是因為手里沒有那把“錘子”。這把錘子叫“重型模鍛液壓機”。

放眼全球，能玩轉(zhuǎn)4萬噸及以上“工業(yè)母機”的，只有四個玩家：美、俄、法、中。加起來一共7臺，江湖人稱“BIG7”。沒有它們，你的飛機就是一堆散裝零件的焊接品，上天就得散架。

中國C919之所以能硬氣地飛起來，是因為我們不僅擠進了這個俱樂部，還造出了世界最大的那一臺。

工業(yè)皇冠上的“VIP俱樂部”

在這個星球上，大飛機制造業(yè)有一個隱形的“VIP門檻”。門檻的名字叫“4萬噸”。

為什么要這么大的力氣？因為現(xiàn)代飛機的起落架、主承力框，要求必須是“一體成型”。一塊幾噸重的鈦合金錠，必須在幾秒鐘內(nèi)，被一次性壓成復(fù)雜的形狀。

這就像揉面團。力氣小了，面團揉不透，內(nèi)部有氣泡，飛機落地時起落架就會斷；力氣大了，設(shè)備受不了。

長期以來，這個領(lǐng)域是西方的絕對禁臠。

美國有兩臺5萬噸級的，那是冷戰(zhàn)時期為了造B-52轟炸機搞的“重型壓機計劃”遺產(chǎn)。老是老了點，但依然是波音的命根子。

蘇聯(lián)留給了俄羅斯兩臺7.5萬噸級的巨獸，那是安-225和蘇-27的“產(chǎn)房”。

法國人有一臺6.5萬噸的，專門伺候空客。

這5臺機器，壟斷了全球90%的大飛機鍛件市場。你想造飛機？行，先拿著圖紙來排隊，看人家臉色給不給你壓。

如果是軍機，對不起，直接拒單。

這就是為什么日本、巴西能造支線客機，卻造不了干線大飛機。因為他們手里沒“錘子”。他們的飛機大梁，要么得求著美法給壓，要么只能用螺絲拼接。

在很長一段時間里，中國也只能望洋興嘆。我們的運-10下馬，很大程度上也是因為材料和工藝的“骨質(zhì)疏松”。

直到那個“8萬噸”的怪物在中國二重誕生。

8萬噸的“中國握力”

2013年，四川德陽。中國二重的車間里，一臺地上部分22米高、總重2.2萬噸的鋼鐵巨人發(fā)出了轟鳴。

這是全球最大的8萬噸級模鍛液壓機。它的誕生，直接把俄羅斯那臺7.5萬噸的“前任霸主”擠下了王座。

這臺機器有多恐怖？它的一擊，相當于8萬輛小汽車同時壓在一枚硬幣上。

C919的主起落架，就是在這里誕生的。一根燒得通紅、重達幾噸的合金鋼棒料，被機械手送進模具。液壓機轟然落下，大地顫抖。

僅僅幾分鐘，一個形狀復(fù)雜、性能完美的起落架外筒就“捏”好了。

在此之前，這種級別的鍛件，我們只能用“自由鍛”（像打鐵一樣慢慢敲），或者把大零件拆成幾個小零件，再焊接到一起。

結(jié)果就是：重、脆、壽命短。

現(xiàn)在？“一火成型”。金屬的內(nèi)部晶粒在8萬噸的暴力擠壓下，變得致密無比，強度直接拉滿。

除了二重，中國在西安還藏著另一張王牌——三角航空的4萬噸級壓機。這就構(gòu)成了中國航空工業(yè)的“雙保險”。

當波音因為737MAX的質(zhì)量問題焦頭爛額，當空客的供應(yīng)鏈因為歐洲能源危機瑟瑟發(fā)抖時，中國的C919卻擁有了最穩(wěn)固的“骨骼”。

葉林偉，這臺8萬噸壓機的操作手，他的一只手控制著8萬噸的雷霆萬鈞，誤差卻能控制在毫米級。

這就是中國制造的暴力美學：粗獷到了極致，就是精密。

沒有“大壓機”，就沒有“大國格”

這不僅僅是幾臺機器的問題，這是國家主權(quán)的問題。

在航空工業(yè)，有一個著名的“一代飛機，一代材料，一代工藝”。沒有重型壓機，你的飛機設(shè)計就會被鎖死在“拼湊時代”。

你想設(shè)計一個更輕、更強的機翼大梁？對不起，造不出來。你只能改圖紙，去適應(yīng)落后的工藝。

這就是為什么C919對于中國如此重要。它不僅僅是一款商業(yè)客機，它是中國高端制造產(chǎn)業(yè)鏈的“集結(jié)號”。

圍繞著這臺8萬噸壓機，中國打通了從超大鋼錠冶煉到精密加工的全鏈條。

中冶重工搞出了4萬噸垂直擠壓機，華中科技大學張海鷗團隊搞出了“鑄鍛銑一體化”3D打印……這些“黑科技”像雨后春筍一樣冒出來，是因為C919給了它們應(yīng)用場景，給了它們市場。

反觀那些沒有“BIG7”的國家。韓國想搞五代機KF-21，核心部件還得買美國的；印度想搞“光輝”戰(zhàn)機，起落架還得求著別人做。

“造不如買”？在民用領(lǐng)域或許行得通，但在大國重器領(lǐng)域，這就是一句笑話。

當西方開始對中國進行技術(shù)封鎖時，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在航空鍛造領(lǐng)域，中國已經(jīng)不需要看任何人的臉色了。

甚至，波音和空客現(xiàn)在都要來找中國二重下單。因為只有這里的8萬噸壓機，能壓出他們想要的某些超大部件。這就是攻守異形。

當C919翱翔在藍天時，請記住，支撐它那優(yōu)美身姿的，是地面上那臺8萬噸的鋼鐵巨獸，是“BIG7”俱樂部里那張寫著中文的VIP金卡。

大國重器，唯力大者勝。

參考資料：

中冶重工：支撐國產(chǎn)大飛機C919的“鋼筋鐵骨”.河北經(jīng)濟日報.2025-04-21

打造中國自己的大飛機——中國商飛研發(fā)制造C919大型客機紀實.解放軍報.2017-07-07

C919兩年成長記-國產(chǎn)大飛機飛到新階段.華夏時報.2025-06-02

C919，帶動產(chǎn)業(yè)鏈一起飛.人民日報海外版.2023-06-08

C919背后的大國之戰(zhàn)｜巨潮.澎湃新聞.2024-03-05

中國重型鍛壓裝備現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢思考.中國重型裝備.2024-04-25

中國一重：以“國”為重 以“新”鑄器.界面新聞.2025-05-13