20世紀(jì)80年代初，夜色像墨汁一樣濃，把湄公河罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

河邊，兩個(gè)衣衫襤褸的年輕人正把粗制的竹筏往水里推。

年長的那個(gè)回頭看了一眼身后黑漆漆的叢林，眼神決絕。

這人叫蘇利馮·沙旺。

就在幾年前，他還是這個(gè)國家備受尊崇的王長孫，住在金碧輝煌的瑯勃拉邦王宮里；這會兒，他卻成了一個(gè)隨時(shí)可能被邊防軍擊斃的逃犯。

如果那晚竹筏翻了，或者被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)，這延續(xù)了六百年的瀾滄王朝血脈，怕是真就斷了。

到底發(fā)生了啥，讓一個(gè)古老佛國的王室，從云端狠狠摔進(jìn)泥潭，最后只剩下一群散落在世界各地的流亡者？

這還得從蘇利馮的祖父——老撾末代國王西薩旺·瓦塔納說起。

1959年，老國王去世，西薩旺·瓦塔納接了班。

這位接受過法國精英教育的新國王，說著一口流利法語，滿身都是“法式貴族”范兒。

他本想做個(gè)開明君主，可偏偏趕上美蘇冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)蔓延，老撾就像一艘在颶風(fēng)里打轉(zhuǎn)的小破船。

他試圖在各方勢力中搞“中立”，但在大國博弈的殘酷棋盤上，弱國的“中立”往往只是一廂情愿。

他在位的那十幾年，家里家外亂成一鍋粥。

國內(nèi)各派打得不可開交，國外勢力的滲透和轟炸讓這個(gè)國家滿目瘡痍。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1975年。

隨著美軍撤離，東南亞局勢大變，老撾王國政府迅速崩盤，“巴特寮”掌了權(quán)。

同年12月，君主制被廢除，老撾人民民主共和國成立了。

按理說，亡國之君的結(jié)局通常是流亡海外，做一個(gè)富家寓公。

看看隔壁柬埔寨的西哈努克，或者越南的保大帝，雖然丟了江山，但至少保住了性命和優(yōu)渥的生活。

可西薩旺·瓦塔納做了一個(gè)致命的決定——他沒有走。

或許是舍不得故土，或許是他天真地以為新政權(quán)會善待一位“顧問”，他選擇了留下。

這一留，成了整個(gè)家族悲劇的開始。

國王被迫退位，交出了那是象征權(quán)力的白傘。

但這并沒有換來安寧，沒過多久，他和王后、太子翁沙旺等一大家子，就被一紙命令送往了老撾北部的“再教育營”。

那個(gè)所謂的營地，哪有什么皇室禮遇？

只有無盡的勞動(dòng)和思想改造。

根據(jù)后來的資料，這位曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的國王，在荒涼的營地里被迫干起了繁重的體力活。

昔日握著權(quán)杖的手，如今要握起鋤頭；曾經(jīng)享用宮廷御膳的胃，如今要忍受極差的口糧。

在那個(gè)特殊的年代，高貴的血統(tǒng)不是護(hù)身符，而是催命符。

到了70年代末，壞消息終于傳了出來。

多方證實(shí)，老國王、王后以及王儲翁沙旺，相繼在再教育營中去世。

至于具體哪天死的、尸骨埋哪兒了，至今都是個(gè)謎。

當(dāng)時(shí)外界甚至驚呼：“王室全家都被關(guān)死在改造營里了！”

那一刻，全世界都以為，瀾滄王朝徹底絕后了。

但命運(yùn)在關(guān)上一扇門的時(shí)候，還真給這個(gè)家族留了一扇窗。

之所以會有后來的故事，恰恰是因?yàn)楫?dāng)時(shí)局勢太亂，混亂反而給了人求生的機(jī)會。

就在國王一家受難的同時(shí)，一部分旁支王族嗅覺靈敏，提前逃出了國境。

而在被關(guān)押的王孫中，也有人不甘心坐以待斃。

這就回到了開頭那一幕——1963年出生的王長孫蘇利馮，決定賭一把。

作為王儲的長子，蘇利馮同樣經(jīng)歷了軟禁。

但他比祖父和父親幸運(yùn)，他年輕，而且抓住了看守松懈的時(shí)機(jī)。

20世紀(jì)80年代初，蘇利馮帶著弟弟塔尼亞馮，成功從再教育營逃脫。

這可不是電影情節(jié)，而是真實(shí)的生死時(shí)速。

兄弟倆鉆進(jìn)布滿地雷和巡邏兵的原始叢林，忍著饑餓和蟲咬，拼了命摸到了湄公河畔。

當(dāng)那艘簡陋的竹筏觸碰到泰國岸邊的泥土?xí)r，蘇利馮知道，命保住了。

隨后，他們以難民身份進(jìn)了泰國難民營，又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上以前的關(guān)系網(wǎng)，最終成功登陸法國。

巴黎，這個(gè)曾經(jīng)宗主國的首都，成了流亡王室最后的避風(fēng)港。

在這里，蘇利馮完成了從“逃犯”到“流亡領(lǐng)袖”的轉(zhuǎn)變。

他讀大學(xué)、學(xué)法律，試圖用現(xiàn)代知識武裝自己。

雖然沒了王宮，但他依然被流亡海外的老撾社群視為“合法國王”的繼承人。

撐起王室門面的還有另一位關(guān)鍵人物——蘇利馮的叔叔，薩里亞馮·沙旺親王。

這就不得不提薩里亞馮的精明，他早在政權(quán)更迭后就逃到了泰國，完美避開了再教育營的死劫。

定居法國后，他長期以“攝政王”自居。

在巴黎的流亡社區(qū)，經(jīng)常能看到這樣的場景：傳統(tǒng)的佛教節(jié)日里，一位老者神情莊重地主持儀式，周圍簇?fù)碇蝗簩εf王朝念念不忘的僑民。

薩里亞馮親王常對侄子說：“只要白傘還在心中，瀾滄就沒有亡�！�

直到2018年去世前，這位親王一直是老撾傳統(tǒng)君主制的“活招牌”。

他的離世，標(biāo)志著親歷過王國時(shí)代的上一代人幾乎全部謝幕。

歷史的接力棒，徹底交到了像蘇利馮這樣的第三代手中。

從90年代起，蘇利馮就開始活躍在國際舞臺上。

他不想只做一個(gè)象征，四處奔走召集會議，甚至公開表示：“如果人民選擇恢復(fù)君主立憲，我愿承擔(dān)責(zé)任�！�

但這番豪言壯語背后，是一個(gè)略顯尷尬的現(xiàn)實(shí)：那個(gè)“王位”，離他其實(shí)越來越遠(yuǎn)。

除了蘇利馮這樣仍有政治抱負(fù)的核心成員，其他絕大多數(shù)流亡出來的王室后裔，早就活成了普通人。

這就打破了很多人的一種浪漫想象——大家是不是覺得流亡王室一定還住在古堡里，穿著禮服出席晚宴，過著紙醉金迷的生活？

快醒醒吧，現(xiàn)實(shí)比想象要樸素得多，甚至有些殘酷。

如今的老撾王族后裔，主要散落在法國、美國、加拿大和澳大利亞。

在巴黎或里昂，你可能會遇到一位經(jīng)營小餐館的老板，或者一位在律所上班的律師，他們確實(shí)是王室后裔，但他們更是一名需要養(yǎng)家糊口的移民。

在北美也一樣。

不少王族成員是80年代以難民身份抵達(dá)的。

他們和其他老撾僑民一樣，從底層做起，在陌生的新大陸重建生活。

在蒙特利爾或加州，雖然偶爾還會舉辦聯(lián)誼會，但這越來越像是一種宗族聚會，而不是政治集會。

年輕一代的王室后人，大多講法語或英語。

他們面臨著一種獨(dú)特的身份撕裂：一方面，長輩會告訴他們“我們曾經(jīng)是王族”；另一方面，在現(xiàn)實(shí)社會中，他們必須接受自己是“難民二代”或“普通中產(chǎn)”的事實(shí)。

他們中的大多數(shù)人，關(guān)心的是房貸、升職和子女教育，而不是復(fù)辟。

老撾國內(nèi)也在發(fā)生變化。

如今的老撾早已是穩(wěn)固的共和國。

在官方敘事中，對舊王國的記憶極為克制。

在這種環(huán)境下，“王室回國復(fù)辟”的可能性幾乎為零。

但這并不意味著聯(lián)系被徹底切斷。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，瑯勃拉邦王宮被改建成了“國家博物館”。

游客們穿梭在金碧輝煌的大廳里，驚嘆于昔日的排場。

這種變化，也為王室后人回鄉(xiāng)提供了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。

有些后裔會以私人身份回國掃墓，但也僅限于此。

如今的老撾王室，更多是一種“符號”。

在國內(nèi)，它是博物館展柜里的一段過去；在海外僑胞心中，它是一根維系身份認(rèn)同的精神支柱，是抵抗流亡創(chuàng)傷的安慰劑。

老撾末代國王的后人今何在？

他們在巴黎的公寓里，在北美的社區(qū)中，在澳洲的寫字樓里。

對于蘇利馮和他的族人而言，王室不再意味著權(quán)力和統(tǒng)治，而變成了一種需要靠記憶和儀式來維系的身份。

這種身份，存在于佛堂前點(diǎn)燃的蠟燭里，存在于那面偶爾被高舉的白傘旗幟上。

也許，瀾滄王朝終究是回不去了。

但只要這些后人還在，西薩旺·瓦塔納與他的王國，就不會完全消失在歷史的陰影里。

畢竟，比王位更長久的，是血脈頑強(qiáng)的延續(xù)。

信息來源：

《A History of Laos》，Martin Stuart-Fox，Cambridge University Press，1997

《Bamboo Palace: Discovering the Lost Dynasty of Laos》，Christopher Kremmer，HarperCollins，2003

《The Ravens: The Men Who Flew in America's Secret War in Laos》，Christopher Robbins，Crown，1987

《Politics and Reform in Laos》，Grant Evans，Silkworm Books，1999

《Laos: Buffer State or Battleground》，Hugh Toye，Oxford University Press，1968