01

寒冬臘月，一碗玉米糝子，就著胡蘿卜絲和熗菜，在陜西人眼中，這是比大魚大肉還要香的飯食。

然而，正如一切看似簡(jiǎn)單實(shí)則深藏玄機(jī)的事物，一碗黃澄澄糝子飯，也藏著幾代人苦澀的頓悟。

秋收過后，莊稼人的首要任務(wù)便是剝玉米，每根玉米留兩三片玉米皮，趁著濕軟的韌勁兒，五五成結(jié)。

拴好的玉米搭在先前用細(xì)椽扎起的木架上，由上而下，通常是三排。

有的人家為了省事，干脆挖個(gè)坑，將木椽端立地上，底部壘一圈磚防潮，接著圍繞木樁子，將拴好的玉米交疊壘上去。

院前屋后如果有幾棵碗口粗的椿樹、槐樹，那就更加方便省事，繞樹干堆疊起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像給樹木穿上黃亮亮的厚毛衣。

本世紀(jì)的頭十年，用這種充滿新意的方式表現(xiàn)豐收，在秋冬季節(jié)的關(guān)中平原真是屢見不鮮，隨便進(jìn)入一間莊稼院，必然會(huì)看到穿著「玉米衣」的樹，或一兩堵斜靠著的金燦燦的「玉米墻」。

在天地失色的時(shí)節(jié)，再?zèng)]有比這抹金黃更吸引人的色彩了。

02

之后幾個(gè)月里，這些被架在空中的玉米會(huì)吸足陽(yáng)光，此時(shí)它作為糧食的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和風(fēng)味才會(huì)凸顯出來。

當(dāng)最后一絲水分褪去，莊稼人便會(huì)挑一個(gè)溫暖的晴天，像當(dāng)初架上去的倒放一樣，再把它們一把把取下來。

揪下結(jié)圪塔，這是灶房生火的絕佳燃料。此時(shí)光禿禿的玉米棒子，遠(yuǎn)沒有幾個(gè)月前那么壓手，不小心落在地上，玉米粒如金珠一般四散濺開。

看到這一幕，每個(gè)人都心知肚明，是時(shí)候剝玉米粒了。

我們家最早的脫玉米粒工具，是一把改錐。我那時(shí)年幼，一來手上沒勁，二來摸不著訣竅，急得滿頭大汗，手上的玉米棒仍是破不開口子，當(dāng)時(shí)能熟練干這個(gè)活的，只有父親和母親。

我和姐姐們，撿起他們破開口子的玉米棒，一排一排使勁往下搓，母親心疼我們手嫩，便教我們用鞋底和玉米芯搓，這樣不會(huì)傷手。

一家四五口人，勞動(dòng)一上午也就落得百十來斤玉米粒。那時(shí)我的心思就跑到了鄰居家，惦念起了別人家的玉米刨子，這是一種比改錐更方便，更高效的脫玉米粒工具。

我對(duì)父母說：“我們也要買個(gè)玉米刨子！”他們笑笑：“等明年冬里吧�！闭f完繼續(xù)用布滿老繭的雙手做著眼前的活。

03

不知等了幾年，我們家終于有了屬于自己的玉米刨子，與此同時(shí)，隔壁家的工具也完成換代，木質(zhì)的玉米刨子被扔在結(jié)滿蛛網(wǎng)的角落，換上了生鐵制成的手搖玉米脫粒機(jī)。

這個(gè)工具大大提升了剝玉米的速度，一根玉米棒子塞進(jìn)去，只需一攪，粒粒分明的「金豆豆」便落下來，隨后吐出的玉米芯也是干干凈凈，能直接當(dāng)柴火燒。

于是我又央求起了父母，這次他們不笑了，而是神情嚴(yán)肅地說：“這個(gè)貴，得幾十塊錢，往后再看！”

春去冬來，院子里核桃樹黃了又綠，我不知道自己吃了幾季核桃，只知道在剝玉米粒這件不起眼的小事上，我們家一直落在人后。

我們有了手搖玉米脫粒機(jī)，別人用上了電動(dòng)的，沒等我們用上電動(dòng)的，別人又買來大型玉米脫粒機(jī)，一上午的時(shí)間，幾畝地的活就能干完。

這種逐漸拉大的差距使我心里不是滋味，那時(shí)候我已經(jīng)有了一定的家族意識(shí)，比起年幼時(shí)期，內(nèi)心的焦急和不安正日益增加，我常想：“這樣下去，啥時(shí)能過上好光景？”

不光我急，沉默寡言，喜怒不形于色的父親心里也急。終于，在某年冬天，他一咬牙，花了500塊錢，買了一臺(tái)玉米脫粒機(jī)，接著用半天時(shí)間，痛痛快快脫完了三畝地的玉米粒。

吃著用新玉米磨成的糝子，父親臉上掛滿了笑。

04

生活總是充滿了戲劇性，當(dāng)你覺得自己好不容易趕到前頭，卻被老天爺無(wú)情告知，這個(gè)游戲即將結(jié)束。

在買下機(jī)器那年，父親被查出心臟病，做完手術(shù)的第二年，他把地承包了出去，自此之后，那臺(tái)嶄新的機(jī)器失去了再次大展身手的機(jī)會(huì)。

多年以后讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，里面有句話：“牛王爺和馬王爺，是莊稼人的財(cái)神爺。莊稼人沒有牛馬，就只能給別人當(dāng)牛做馬�！�

或許在小說當(dāng)中的那個(gè)老農(nóng)民梁三看來，牲口就是保證他發(fā)家創(chuàng)業(yè)的根本，也就是翻身所需的重要生產(chǎn)資料。

但我覺得，對(duì)于莊稼人而言，生產(chǎn)資料的重要性不僅在于有地，有牲口，有一輛農(nóng)用車，或者一臺(tái)新式農(nóng)用工具，更重要的，還要有結(jié)實(shí)的身板，豐富的經(jīng)驗(yàn)，以及在面對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的遠(yuǎn)見與決斷。

經(jīng)驗(yàn)，父親自然還有，但失去的青春永遠(yuǎn)不再回來，至于決斷和遠(yuǎn)見，他似乎從未有過。所以，父親創(chuàng)業(yè)發(fā)家的一生，以一種不可避免的落寞方式結(jié)尾了。

然而，舊的征程結(jié)束了，意味著新的征程又開始了。

兩年后，我離開農(nóng)村到省城讀書，列車駛過家鄉(xiāng)地界的那一刻，坐在車?yán)锏奈蚁�，在這個(gè)日新月異的時(shí)代，什么是屬于我的生產(chǎn)資料，我又該如何積累？

從那段長(zhǎng)長(zhǎng)的公路開始，思考始終沒有停止……