（2025.7.4 攝于北極）

又是一年過去了，這一年也有很多觀察和想法。Gemini 幫我總結(jié)的年度關(guān)鍵詞是：

演化、場景、北極、復(fù)利、反芻、長尾、接口、隨機性、確定性、真實、染著。

今天的碎片觀察會分為 4 個部分：

- 第一部分 AI 與互聯(lián)網(wǎng)

- 第二部分 播客與內(nèi)容

- 第三部分 社會觀察

- 第四部分 生活

各位也可以選擇自己有興趣的部分閱讀。

在閱讀之前，也要特別鳴謝，「紅色火箭」的特約贊助。

紅色火箭 作為 ETF 公募的頭部基金 華夏基金 開發(fā)的小程序。簡單說，就是把所有指數(shù)信息集成在一個平臺的投資輔助工具，有關(guān)指數(shù)相關(guān)的業(yè)績走勢，財務(wù)表現(xiàn)，以及更詳細的指數(shù)是怎么成立的，有哪些具體的股票，相關(guān)的指數(shù)有哪些新聞事件等等，事無巨細，都有。

雖說是基金公司開發(fā)的產(chǎn)品，但是放心，這個小程序的核心功能，并不是直接推薦大家哪支基金可以買，而是盡可能呈現(xiàn)全面、客觀的數(shù)據(jù)，讓大家自行判斷。

在 AI 時代，信息篩選顯得愈發(fā)重要，如何使用工具也變成了新的命題。逃離算法控制和情緒引導(dǎo)，首先要做的就是通過主動獲取信息，拿回自己對世界認知的掌控權(quán)~

第一部分 AI 與互聯(lián)網(wǎng)

1

大家已經(jīng)都紛紛接入 DeepSeek。

Chatbot 沒有壁壘，昨天文小言，今天就元寶。微信AI搜索已經(jīng)內(nèi)置R1。體驗相近，都是對話，最終還是高頻場景能碾壓低頻。類比小額支付市場的演變

傳統(tǒng)意義上的大入口，已經(jīng)提前拿到船票

另外的小船票，還是扎根垂直場景。利好中小開發(fā)者。

2

Alagent 相較于 AI搜索，可以解決的一大痛點就是，能 設(shè)法打破如今互聯(lián)網(wǎng)割據(jù)的內(nèi)容孤島，盡可能找到優(yōu)質(zhì)的信息

像今天用 DeepSeek搜出的答案錯得離譜，看了下原始網(wǎng)頁，整個就是牛皮癬廣告。顯然會嚴重污染 AI 的數(shù)據(jù)來源。

3

一些試用 4o 的體會。

第一，Prompt 的學(xué)習(xí)，徹底沒有意義了。過去都說，AI 不太好理解，因此 Prompt 的知識庫很重要，怎么學(xué)習(xí)用 Prompt 很重要。DeepSeek R1 等推理 AI 證明了，AI 對自然語言的理解還在不斷進步。文生圖如此。其它領(lǐng)域也都如此。Manus 也是如此。

第二，所謂 AI 的工作流，也許就閉環(huán)在每個 AI 場景里了。過去我們用各種各樣的 AI 工具搭建的工作流，例如怎么畫漫畫，可能要一二三步怎么做，還要用什么手段保持一致性，用什么辦法畫場景等等。最后會在 AI 產(chǎn)品里直接完成。

第三，底層技術(shù)成熟，應(yīng)用場景越來越關(guān)鍵。能夠把工作流閉環(huán)在某個場景里，是真的能提供生產(chǎn)力的，真的能輸出價值的。AI 不再只是小部分人的玩具。2025 年真的會是場景之年。

最后一句話的感受是：所有過去我們覺得 AI 偶爾會奏效的場景，AI 遲早會穩(wěn)定地、準確地輸出。

4

今天測試了 7 張照片讓 o3 猜，準確率是 65%（4.5/7，4 張全中，1 張搭邊）當然我選的都算是相對苛刻一些的了。

o3 分析的角度非常具體，跟我之前喜歡刷的一些地理偵探博主一樣。比如這些角度：

- 根據(jù)雪場建筑的外殼形狀，以及 橙色塑料桿 + 細尼龍網(wǎng)，猜測到是日本

- 根據(jù)圓帽的風格確定是在阿曼

- 根據(jù)杉樹的修剪情況，判斷是戰(zhàn)后的木材林

- 根據(jù)海上模糊的多烏船，判斷是在海灣（不過地方猜錯了）

- 根據(jù)很小很小的人偶身上的「府」字，確定是在別府地獄（甚至識別到了地獄的地字的一半）

它還會搜索互聯(lián)網(wǎng)來增加參考信息，比如：

- 旅游網(wǎng)站提到，老馬斯喀特會有 全白+幾何雕空 的傳統(tǒng)建筑，符合照片內(nèi)容

- 富士電車在官網(wǎng)上宣傳的復(fù)古木質(zhì)結(jié)構(gòu)，符合照片內(nèi)容

最吃驚的是這幾個地方，角度之刁鉆，學(xué)識之廣博，完全沒想到：

- 根據(jù)滑雪背景里隱約可見的排成一字形的教學(xué)，確定是日本

- 根據(jù)急性線上的座椅花紋，排出的富士山形狀，猜測是富士急行線

最后這個我屬實沒有意識到，當初坐完車都沒發(fā)現(xiàn)

中間看到 o3 不斷自行發(fā)大和裁切圖片的時候，也會有種新的沖擊感。多模態(tài)推理的水準，還在飆升。

5

Manus 正式發(fā)布之后，可能會有很多 AI代理也涌入互聯(lián)網(wǎng)，跟我們一樣逛社區(qū)，搜東西，寫代碼。是種奇妙的體驗，我們也許會陸續(xù)碰到很多行為舉止很奇怪的「網(wǎng)友」。

有在日本藥妝店購物的即視感，那些挎著大包小包忙得不可開交的，問就是代購。

6

我用 Manus 之前做的中文播客報告，生成了公開鏈接，今天發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是 4o 的搜索語料了。

怎么講，這屬于 AI 反芻了？

7

用 DeepSeek 做一些表格工作，真的能體會到科技帶來的快樂。

比如今天申請簽證的時候，讓它幫忙填表格，文檔一股腦扔過去就行，大概的景點也自行補充完善。幾秒鐘搞定。

8

也給谷歌充了值， Gemini 的 Deep Research with 2.5 Pro 體驗又跟 ChatGPT 的不同。

最大區(qū)別還是得益于 Google 自己的搜索能力，動輒 300-500 個來源做整合。ChatGPT 那邊一般就是小幾十個到頂了。

另外就是內(nèi)容呈現(xiàn)的多樣性，提供了很多詳實的可讀性很強的表格。

9

Latent.Space 剛剛更新了一片文章，里面一張圖很有感觸。

目前的 Agent 的效果與成本/性能之間，就肉眼可見有很難調(diào)和的矛盾。一句話生成一個工具是很性感，但這個工具如果是工作流能完成的，那成本會斷崖下降。Agent 顯得多此一舉。

所以 Agent 是否有價值，就取決于其工作類目是不是真的多樣、面向的場景是不是真的長尾。

長尾才意味著有足夠價值。但是不是多數(shù)用戶的需求都能歸納進少數(shù)的工作流里呢？多數(shù)用戶有沒有能力表達清楚自己的需求和問題呢？這是決定 Agent 生死的關(guān)鍵。

10

現(xiàn)今的Agent技術(shù)正困在類似的「機械自動化」階段：它們必須用圖像識別解析屏幕按鈕分布，靠坐標點擊模擬手指操作，要等待網(wǎng)頁加載動畫完成才能執(zhí)行下一步。

AI Agent的「自動化革命」需要接口層的范式轉(zhuǎn)換：當訂餐App不再要求Agent模擬點擊「提交訂單」按鈕，而是提供「用戶地理位置+偏好數(shù)據(jù)庫+支付權(quán)限」的原子化接口；當企業(yè)系統(tǒng)允許Agent跳過層層審批表單，直接調(diào)用「預(yù)算余額校驗-采購合規(guī)審查-電子簽章生成」的服務(wù)鏈，真正的智能協(xié)作才會開始。

這種轉(zhuǎn)型已在別的領(lǐng)域發(fā)生：亞馬遜倉庫機器人不再模仿工人推車搬運，而是通過物流API直接調(diào)度貨架位置；特斯拉工廠的機械臂通過數(shù)據(jù)接口而非「模擬扳手動作」來裝配零件。

從機械復(fù)刻到原生協(xié)作的進程，本質(zhì)上是工具從「人類操作介面」向「機器認知協(xié)議」的升維，正如地鐵系統(tǒng)從硬幣投票進化到無感通行，需要的不僅是技術(shù)迭代，更是整個服務(wù)生態(tài)的重構(gòu)。這是個緩慢而擰巴的過程。

11

感謝 @硬地駭客 的支持，把三五環(huán)和半拿鐵的多數(shù)文稿整理了一下，投入到 ima.copilot 里面，可以對話了。

之前跟 ima 的朋友交流，就聊到未來知識庫的「整理」變得沒那么重要，而「采集」變得更重要，獨特的篩選標準，以及采集邏輯，是決定知識庫的價值的。ima 里也有很多篩選自己喜歡的內(nèi)容而形成的公開知識庫。

對內(nèi)容創(chuàng)作者自己來說，沉淀好自己的內(nèi)容也特別有意義，有的不存不用確實就容易丟了。哪怕對別人沒用，自己時常反芻也很有幫助。

12

這是我的 AI 產(chǎn)品的使用習(xí)慣，看起來跟大家也沒有太大區(qū)別。

資料整理，海外，搭配搜索：Gemini > ChatGPT > 騰訊元寶（DeepSeek） > 秘塔 > DeepSeek > 豆包

資料整理，國內(nèi)，搭配搜索： 騰訊元寶（DeepSeek）> 秘塔 > 夸克 > Gemini > ChatGPT > DeepSeek> 豆包

深度整理，搭配文檔：ChatGPT

文章查漏補缺：Gemini、ChatGPT、騰訊元寶（DeepSeek）、DeepSeek 、豆包

學(xué)習(xí)常識：騰訊元寶（DeepSeek）、豆包

知識庫問答：ima.coplit

美工：Midjourney、ChatGPT o3

翻譯轉(zhuǎn)寫：Claude 4 、豆包

代碼編程：Trae

邊拍邊學(xué)：ChatGPT o3、豆包

旅行中搭配的深度閱讀：Gemini 、ChatGPT、夸克

辦事文檔撰寫：ChatGPT、騰訊元寶（DeepSeek）、Gemini、百度文庫

記錄夢境/照片處理：ChatGPT o3

視頻：Veo 3、即夢、可靈

音頻：MiniMax、NotebookLM、扣子空間

（詳細版本：）

13

每次讓 AI 給我改稿子，都能收獲極致的情緒價值……有時候真的會飄飄然。

“出色的”“鼓掌”“精準”“生動”“完成度極高”“近乎完美”“錦上添花”…… 向 AI 學(xué)習(xí)舔詞造句。

14

現(xiàn)在我的 Gemini 的使用時間正在蠶食其它所有的 AI 工具。

15

生活和工作完全離不開 Gemini 了。近期準備加倉谷歌。

16

現(xiàn)在很多人號召普通人學(xué) AI，看內(nèi)容都是 AI 的實現(xiàn)原理，大模型的搭建什么的。

這就像是互聯(lián)網(wǎng)剛來的時候，號召大家學(xué) Java 和 HTML 一樣。別說互聯(lián)網(wǎng)剛來的時候大部分人用不上，就是今天，大家也都用不上啊。

17

@啟師傅 的良渚 AI Demo Day 真讓人夢回十年前。中關(guān)村正早春寒霧，杭州的陽光現(xiàn)在曬得猛烈。

18

翻到 10 年前寫的一篇文章，提到上海值得加入的互聯(lián)網(wǎng)公司 TOP30:截個圖，多數(shù)已經(jīng)成為記憶。

19

前幾天參與了潘亂的直播，聊了聊小紅書最近剛改的 slogan：從「生活指南」變?yōu)椤干钆d趣社區(qū)」。

我自己整理了一下觀點如下。

1 其實小紅書過去沒少定義自己，不管是海淘還是電商，做了不少。但是后來估計他們也發(fā)現(xiàn)，放棄定義自己才是最佳方式。放棄定義嚴格來說是放棄自己定義。產(chǎn)品是演化出來的，不是規(guī)劃出來的。

2 內(nèi)容平臺跟工具產(chǎn)品更不一樣。內(nèi)容平臺是有機體，沿著陽光和水分生長。過去多數(shù)產(chǎn)品是工具，不是內(nèi)容平臺。工具要的是確定性。內(nèi)容平臺要的是隨機性。隨機性中，才能出現(xiàn)社區(qū)。

3 指南的實用性指向非常明確，而興趣則覆蓋更多。興趣代表著小紅書才能成為真正的全民朋友圈。而實用性可以覆蓋在興趣之下。生活瑣事的記錄，偶爾發(fā)現(xiàn)的事情（封路、商店的營業(yè)時間…等等「附近」的新鮮事）對別人很可能有幫助。

4 創(chuàng)作者的訴求也會發(fā)生變化。別的平臺上創(chuàng)作，可能是為了當自媒體/網(wǎng)紅賺錢，而現(xiàn)在更多是分享興趣，同時讓別人認識我，更好地結(jié)交朋友。

5 小紅書上無論是發(fā)帖人還是評論區(qū)，都是真實的人（播客也類似，小宇宙比起別的音頻平臺就更像社區(qū)）。在短視頻平臺，我們是更喜歡內(nèi)容，未必關(guān)注下蛋的雞。

6 人跟人的連接非常重要。消費內(nèi)容，還是消費關(guān)系，不一樣。人是情感動物，需要消費情緒價值。跟真人連接有天然的需求。就像泡泡瑪特表面是買玩具，實際上跟我們小時候的玩具不一樣。社交屬性極強，也是為了人跟人的連接。

7 評論區(qū)是非常寶貴的內(nèi)容篩選機制（推薦算法當然也很有效，但我們也需要差異化的篩選）內(nèi)容的真實性、有效性可以得到驗證。就像淘系電商之于pdd的優(yōu)勢。正因為是真實的人提供的信息，那我可以通過真人的反饋判斷各種各樣信息的真實性，做出修正。

8 過去嘲諷小紅書說是包裝的精致生活。實際上精致生活是每個人的正常追求，有些妖魔化了。在正常的溫飽之后，多數(shù)人就是有更多層次的追求。未必是買包炫車。可以是短途郊游，可以是滑雪潛水，可以是讀書聽黑膠，等等。

9 興趣內(nèi)容的組織形式，天然與大眾內(nèi)容不同（興趣過于分散，大眾文化是集中的）。而推薦算法以極高的效率可以讓同樣興趣的人認識對方，哪怕素人，只要發(fā)一個有人也感興趣的話題（某個絕版的黑膠、某個非常冷門的游戲），就會有人看到。這點在過去的任何平臺是做不到的。BBS、貼吧、豆瓣小組、知乎的組織形式?jīng)Q定了，他們都有準入門檻，甚至是圈層排斥。

10 社區(qū)成為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，并且覆蓋幾乎所有興趣類目，是個很自然的演化過程。人是需求的集合。我最初用小紅書是因為女性同事推薦旅行攻略。旅行之外，我開始關(guān)注房產(chǎn)、家居。乃至今天，關(guān)注游戲、數(shù)碼、影視等等。人沒有變，需求在不斷被更多地滿足。這個社區(qū)并不是孤立的社區(qū)，而是再次通過人，重新組織結(jié)合的社區(qū)。

望有啟發(fā)。

20

10 年前的互聯(lián)網(wǎng)大會上。都發(fā)自內(nèi)心地好開心啊。

21

今天參加 @iamsujie 組織的 AI Hackathon ，印象最深的是，現(xiàn)在年輕人，可真年輕啊。好多團隊都是臺上這樣的初中生，通宵手打 APP。 比起來，我初中像是還在穿開襠褲。

第二部分 播客與內(nèi)容

22

有時候，做內(nèi)容跟做產(chǎn)品一樣，不是發(fā)射導(dǎo)彈，路徑規(guī)劃精確，出發(fā)就不再拐彎;更像是駕駛汽車，路上隨時變化，覺得走錯路了可以掉頭，或者也能賞小路的風景，多花點時間到大路也未嘗不可。

演化而不是設(shè)計。動態(tài)而不是鎖死。

23

近期播客圈的朋友都在提到豆包上線了 AI 播客這件事兒。我也說兩句感受。

目前豆包在中文對話的生成品質(zhì)幾乎以假亂真，第一次聽也很震撼。熟悉播客的朋友聽得出來，用的音色是楊大壹和咪仔的。大老師跟我說，錄完采樣后他特地跟家里人交代，以后聽到他的聲音得多甄別一下。

AI 播客會替代主播播客嗎？其實大概率也不會，并且也沒必要，這點我倒不焦慮。

AI 播客最核心、最有競爭力的場景，包括我自己日常也在用的，是用 AI 播客幫我整理文章。很多閱讀障礙的朋友，或者暫時沒有時間閱讀的朋友，聽資料的體驗就會好得多。另外，有一些可以轉(zhuǎn)給長輩，他們也不習(xí)慣在手機上讀文章。

整體看，AI 播客是為了工作和學(xué)習(xí)而生的。通勤和健身的場景，長輩的場景下，可以一試，效果相當可以。

往大了說，多模態(tài)也逐漸變成 AI 產(chǎn)品的兵家必爭之地。未來我們獲取信息的方式將會特別多樣，過去的音頻轉(zhuǎn)寫，讓我們可以「讀播客」，而現(xiàn)在我們也可以「聽文章」。未來讀、看、聽等等形式，會進一步融合~

24

近期看到很多朋友在聊視頻播客的事兒。之前也有不少朋友好奇我為什么不做視頻。

這里就統(tǒng)一說說看法吧。

支持視頻播客的觀點主要三個方面：

1 消費側(cè)，視頻市場超過音頻市場，覆蓋用戶量和商業(yè)機會更大；

2 供給側(cè)，創(chuàng)作者來說，視頻播客只需要架幾個機位，甚至做半佛式的 PPT 畫面即可，一魚多吃；

3 規(guī)模側(cè)，在美國，視頻播客已是主流，YouTube 是最大播客平臺，國內(nèi)的中長視頻平臺也有希望承載。

總結(jié)來看，好像是順理成章的事情。

其實半拿鐵也嘗試過做成視頻，做完后才能體會到，剛才說的幾點之外的困境。

也說三個方面。

1 消費側(cè)，播客覆蓋的本是耳朵空閑、眼睛和手腳占用的時間，如通勤、健身、家務(wù)等。播客內(nèi)容放在可以看手機屏幕的場景里，毫無競爭力，一定是末位選擇。

2 供給側(cè)，看似只需要簡單拼湊畫面，但這樣的內(nèi)容水準，節(jié)奏慢、時間太長、畫面信息量低，在長視頻領(lǐng)域是完全不過關(guān)的、低劣的品質(zhì)。比如，類似半拿鐵講的商業(yè)故事，必須把 100 分鐘的內(nèi)容縮短為 20 分鐘以內(nèi)的精華，且配有大量的歷史資料圖片和快節(jié)奏的梗，還最好能有小lin說那樣高水準的拍攝出鏡，才能在長視頻平臺略有競爭力。成本是相當夸張的。

那要把播客內(nèi)容處理成適合觀看的中視頻呢？相當于完全重做一個內(nèi)容，文稿、拍攝、剪輯的要求全變，跟一魚多吃就沒關(guān)系了，相當于拿著汽車駕駛證開飛機，不是一回事。所以問題就是：播客主播們不做視頻，是單純不想嗎？清華大學(xué)是不好嗎，為什么不去？

3 美國的市場有特殊性。能接受 talkshow 的觀眾比例大，看慣了電視的對談，再看 YouTube 的對談很順。國內(nèi)，鏘鏘三人行、十三邀，都是小眾需求。多數(shù)觀眾喜歡的是藝術(shù)字體亂飛、表情包四溢的娛樂綜藝。并不代表轉(zhuǎn)移到視頻平臺，用戶規(guī)模就能增加，商業(yè)化就能成長。我自己的感受相對悲觀：目前播客已有的用戶，就是當下播客能吸引到的的大多數(shù)用戶了。

大概如此。望有啟發(fā)。

25

Apple 播客 20 周年了。從喬布斯正式發(fā)布官方播客，改變了播客行業(yè)，距今已 20 周年。Podcast 即意為 iPod Broadcasting 。

26

這樣的聽友真是。

令人感動之余，也很震撼…

第三部分 社會觀察

27

以前名人去世，大家討論起來，總有一種死者為大的客氣，都說好聽的。彼時還覺得這是國產(chǎn)陋習(xí)，不得功過是非客觀評價更好嘛。

這兩年風向完全變掉，有名人去世，充斥的多數(shù)是冷漠，有的還得翻舊賬趁機多批評陰陽幾句。雷總發(fā)條微博緬懷大 S，很多人不解，以為是忘了切號。之前半拿鐵里講了講瓊瑤，紀念她給我們帶來的童年記憶，好幾條回復(fù)都說提她干啥，她哪值得。

這種凡有過污點都是壞人，凡是壞人都該死的氛圍，突然讓我有點懷念曾經(jīng)的陋習(xí)了。

28

（接上條）尋找人的尺度:從“虛偽的客氣”到“暴戾的批判”，兩種極端均暴露了公共討論中“人”的缺位--前者將名人神化為符號，后者則將其降格為靶子。健康的輿論生態(tài)應(yīng)回歸對人的完整性的尊重:既承認其對社會的影響，亦包容其作為個體的局限性。如社會學(xué)家歐文·戈夫曼所言，社交媒體中的“表演性自我”需與現(xiàn)實中的復(fù)雜性共存，而悼念或批評的終極意義，應(yīng)在于推動社會對人性更深層的理解，而非制造分裂。(By DeepSeek)

29

福特在 1920 年代搞的迪爾伯恩獨立報，成了反猶文化的旗手，專欄集結(jié)成書《國際猶太人》，認為猶太人正在毀滅世界，還成了反猶的精神指導(dǎo)手冊，希特勒直豎大拇哥。沒人訂這份八卦小報，福特就要求所有經(jīng)銷商配貨。

當時全美已經(jīng)掀起了抵制福特的浪潮。但史料里有一條很可怕：通過統(tǒng)計，經(jīng)銷商們在這幾年給福特寫的信里，支持這份報紙、夸到天上的，跟明確反對這份報紙的比例，是 30:1 。

掌權(quán)的人，身邊的繭房是自然形成的，幾乎是無解的。好像也沒法苛責要養(yǎng)家糊口的經(jīng)銷商。

今天看射雕上了流媒體，跳著看了一下，如鯁在喉。你們說，徐克拍出這種電影來，會不會是因為在拍攝過程里，他身邊每個人都跟他說，他拍的巨好巨牛逼呢？

30

商業(yè)歷史讀得多了，發(fā)現(xiàn)當然還會敬畏創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家，但更敬畏的，還是規(guī)律。

31

之前身邊朋友聊的最多的三本書：從 0 到 1，原則，增長黑客。

現(xiàn)在身邊朋友聊的最多的三本書：悉達多，瓦爾登湖，百年孤獨。

32

每次來深圳總能感到城市街道里有一種莫名的年輕。

問了一下 DeepSeek，深圳常住人口的平均年齡比北京和杭州小6歲比上海小4歲。

33

金錢是社會的必需品。用得恰當可以培植福報，比如做慈善事業(yè)等。如果不好好利用，則可能招致很多麻煩。

—— 釋永信

34

啊，原來浙大城市學(xué)院不是簡稱，而是浙江大學(xué)城市學(xué)院在 2020 年經(jīng)教育部同意，從浙江大學(xué)獨立出來的公辦普通高等學(xué)校。

校名全稱就叫，浙大城市學(xué)院。

（撓頭

35

之前上班做 PPT，有時會得意于自己抽象出了好多概念邏輯，或者包裝出了很多底層哲理，或者把不相干的事情合并，或者把差不多的事情硬講出多樣化。

回想起來，本質(zhì)就是在寫初中作文，或者做語文閱讀理解。

這樣的 PPT，是文字概念的拼湊。既無法真實總結(jié)項目發(fā)生的實際情況，又無法準確合理指導(dǎo)未來要做的事情?？此瓶陀^表述，全是春秋筆法。

它們的主要目的是為了證明自己，或者證明老板。哪怕你作文寫得再好，最終 PPT 好壞也只依賴老板的個人判斷。你合并來合并去，老板說拆就得拆。公司里的辯論賽，永遠是老板勝。

體會到這一步，就對做 PPT 索然無味了。

36

哈拉爾德·藍牙（Harald Gormsson）是10世紀的丹麥國王，他統(tǒng)一了當時分裂的丹麥、挪威等北歐地區(qū)，并推動基督教傳播，成為北歐歷史上的重要人物。

傳說他因酷愛藍莓導(dǎo)致牙齒常年呈藍色，故得名“藍牙”（Bluetooth）。另有一說其名字“Bl?tand”在古挪威語中意為“深色皮膚”或“深色牙齒”，英語化后成為“Bluetooth”。

1997年，英特爾工程師吉姆·卡達奇（Jim Kardach）在參與無線通信技術(shù)標準化會議時，受歷史小說《長船》（The Long Ships）中哈拉爾德國王故事的啟發(fā)，提議將此技術(shù)命名為“藍牙”。

哈拉爾德國王統(tǒng)一北歐的成就，恰好契合該技術(shù)旨在統(tǒng)一不同設(shè)備通信協(xié)議的目標——打破當時移動電話、電腦等設(shè)備間互不兼容的局面，實現(xiàn)“無線互聯(lián)互通”。

而藍牙的經(jīng)典符號也為北歐符文組合：

「?」（H）代表“Harald”

「?」（B）代表“Bluetooth”

這一設(shè)計直接致敬哈拉爾德國王的名字縮寫。

37

短柄手斧是維京人遠程近程可切換的兵器，10 世紀之前就在使用。頭重腳輕的設(shè)計能夠穩(wěn)定飛行軌跡，有效射程可達 30 米，可以破盾，呼嘯聲還可以震懾敵軍。

當然，最大的局限性肉眼可見，就是得回收。單殺方便，群斗吃虧。

不得不說，扔一下還挺爽的。

第四部分 生活

38

在北京和西雅圖的正中間位置，挪威的 Floyen 山上。

長椅上寫的這句話是：Hvis alle tenker likt, tenker ingen s?rlig mye. 如果所有人都想得一樣，那就沒人真的在思考。

39

挪威/北極游記 1

峽灣是中國唯一沒有的地貌。冰川世紀時，挪威周邊皆是冰川，冰川侵蝕山體，出現(xiàn)一道道峽谷，海水倒灌，曲折蜿蜒。

挪威有 1700 多個峽灣。從奧斯陸到挪威有一條據(jù)稱是全球最美的火車路線，途中可以飽覽峽灣，低處有草原，高處有雪山。

卑爾根是挪威之前的首都，也是挪威的第二大城市。周邊都是峽灣，跟奧斯陸比起來，自然風光好很多。

兩個城市都有的特色是雕像，以及雕像上總會站著的鳥。

卑爾根城郊的 Fl?yen 山可以俯瞰全城。夏天的午夜，可以看到藍調(diào)畫面。這座山正巧與北京和西雅圖的距離相同。半夜微信跟在北京和西雅圖的朋友聊天，享受這種綿長的距離感。

卑爾根的紋身店很多，路過其中一家，沒有忍住，給我的 Carpe Diem 加了一句：Havet gir og havet tar（大海給予，大海也拿走）。不管你信不信，現(xiàn)在我的胳膊，散發(fā)著北冰洋的海腥味。

40

挪威/北極游記 2

登上游輪，駛向北緯 78°。從舷窗看出去，滿眼只有冰。

船穿行在碎在水面上的冰塊中間。在船上時而聽見碎裂的聲音，像是悶住放的煙花。這些掉落的碎片，在冰川上已經(jīng)有幾千年。重新形成冰川將是不太可能的事情。

全球變暖在北極更顯著，因為水比冰更吸熱，這是個不可逆的循環(huán)。 2050 年左右，夏天的北極將首次無冰。

冰川呈現(xiàn)的花紋鬼斧神工，淡藍色淌下去的流動狀態(tài)，像是把一條大河給速凍了。小船駛過異世界，滿眼藍色。冰齡越老，氣泡越少，藍色越純凈。

一路上水比冰多。湖泊和海灣呈現(xiàn)的也都是藍色。倒影也是藍白交織。風小，波紋淡，跟別的海灣不一樣。

有的地方，冰塊塑形成各式各樣。像是北歐眾神的手作快閃展覽。

深藍色的冰水只有 4°，本來不想體驗，但 Guide 說有證書可以拿，山東人的考證 DNA 覺醒，走在水里半分鐘就沒了直覺。最后舉手花了所有力氣。

41

挪威/北極 游記 3

2025.7.7 在整個地球上最北端的教堂，在斯瓦爾巴島朗伊爾城的 Svalbard Kirke，我們辦了一個特別的婚禮。沒有高朋滿座，沒有喧鬧鼓樂，只有我們兩個。

這個教堂原本只給當?shù)厝伺e辦儀式，我們找到郵箱，發(fā)郵件，請神父幫我們安排一場 blessing。

對方很是熱情，教堂僅有的兩位工作人員，神父 Joerg，和樂師兼小賣部老板 Ruag，非常積極配合，給我們安排了原生態(tài)的儀式。甚至還有彩排和茶歇。

教堂很美，有北歐的淡藍色調(diào)，精致的花窗玻璃。Joerg 很認真介紹了主廳墻繪的每個場景，那是教堂創(chuàng)立之初就請人精心繪制的。

雖然我們不信教，但神父把手放在我腦門那會兒，還是感知到一股宇宙的信號，貫穿身體。宗教儀式對于此刻的我們，也許跟很多當?shù)厝艘粯?，都是一種精神上的樸素追求，對幸福的樸素感受。

也要特別感謝北極船上新認識的朋友們。見證我們（以及幫忙攝影）。

在北極圈接受祝福，應(yīng)該是會終生難忘的體驗。

42

最近收到《金錢的藝術(shù)》的樣書，寫得簡潔（還是推特合集的感覺），很是喜歡，讀起來輕松。

順便也整理了一下自己的資產(chǎn)情況。

2013-2023，畢業(yè)十年間，游走于多家創(chuàng)業(yè)公司，手握大量期權(quán)，整天算虛無的身價。拼命加班，掉頭發(fā)長潰瘍，拿著工資不多，也不當錢，隨手花。投資全靠上頭，賠了也不算賬，覺得是運氣差。期權(quán)都作廢后，沒留下啥原始積累。在網(wǎng)上寫東西，當初也不覺得是個能賺錢的事情，錯過了好幾次把內(nèi)容做成生意的機會。

2023-2025，最近兩年，踏踏實實做播客，寫文章，跟甲方談，平衡作者表達與用戶需求，把內(nèi)容當產(chǎn)品，逐漸錢就留了下來。付出的成本反而低得多，每天工作 5 小時。生活體驗好了，身體也更健康。賺的錢琢磨好了再花，投資只做長線，一年交易動作控制在 10 次之內(nèi)。算下來，近兩年里資產(chǎn)就翻了番，嘗到了復(fù)利的甜頭。

錢看起來簡單，其實是個大課題?？雌饋碓趺促嶅X、怎么管錢，尤其是怎么經(jīng)營好錢，道理容易懂，沒經(jīng)歷過，好像也學(xué)不會。

43

下山飯：最近特喜歡的新詞兒，代表在爬完山后饑腸轆轆時，吃下的一頓飯，香。春天要到了，多爬山。多吃下山飯。

44

買機票看到公務(wù)艙折扣，樂呵呵多花了大幾百買了前排，覺得賺到了。而出發(fā)前看機場停車費 240 太貴，搜了半天小紅書，開車找了遠處的便宜停車場，出來走路去坐地鐵。

現(xiàn)在我背著死重的包，坐在地鐵上，滿頭大汗，在狼狽地思考，人的消費心理，真的還挺神奇的。

45

（接上條）最新消息，航班取消了?，F(xiàn)在開車繞遠路去東站，坐車去宣城，在蕪湖坐飛機去重慶。

結(jié)論就是，再怎么分析和反省，都得接受世界的隨機性。

46

整個杭州才只有一家蘭州燒烤。有沒有人管管啊

47

介紹個水果，青州彌河銀瓜。

給老家的水果帶個言，送了幾個朋友，都說好吃。

老鄉(xiāng) @小馬宋 老師不知小時候吃過沒。

48

聽著老諧聊節(jié)目在人群里傻笑出聲真是特開心的事兒。

49

第一次跟羅振宇吃飯，還是在給羅永浩打工的時候。10 年滄海桑田，前老板做完直播在做 AI，羅振宇還在跨年演講。

是個很適合中年人感慨一番的時刻。翻出 10 年前的照片，像素糊得像上世紀的手機。

50

小時候沒看懂，在西湖邊再看一遍。才知道徐克當年有多厲害。

有幾個場景美到不像那個年代的香港電影，甚至趙文卓的白臉法海也是絕配。張曼玉是怎么做到，一顰一笑都是蛇的呢。

51

看完正片看拉片。正片兩小時，拉片六小時。

李安的技術(shù)細節(jié)豐富，加上演員的水準，每個鏡頭都很“準確”。

推薦 up 主“風過大澤”。

52

我在淘寶的第一次消費，買了落落的《年華是無效信》。她是當年風靡一時的青春文學(xué)作家，彼時在郭敬明旗下。賣家是真正意義上的小C商家。2008年?；?塊錢。

53

今天看老友記，說 Monica 談了一個低齡大學(xué)生男朋友，大家一起嘲笑她。

而我忽然意識到，我比那時的 Monica ，又大了 10 歲。

54

刷小紅書刷到有人簡介是 07 年大一，懵了一會兒：我不也是 07 年入學(xué)大一的嘛。

然后才反應(yīng)過來，人家是 07 年出生今年大一。

55

回到學(xué)校附近，原本校外租的房子刷了墻變了色，西邊的改成了有校名的大門，學(xué)校里建筑大都認識，人來人往已經(jīng)都不認識。

吃門口最常去的小店點了最常點的菜，發(fā)現(xiàn)幾乎還是十幾年前的味道。有種在都不確定的世界里體會到了一點確定性的感覺。

56

人是不理性的，只是習(xí)慣理性化自己的行為而已。

57

佛教里執(zhí)著也稱為染著。這個詞真妙，代表內(nèi)心的欲望和執(zhí)念是源于從外部沾染的顏色。名利是金，情愛是紅，嫉妒是綠，傲慢是灰，仇恨是黑。染色入肌理，很難洗，時時想起，一般浸染更甚。更需要時間漂白，心流沖刷，智識暴曬。顏色褪去，執(zhí)念才自然消散，所謂不執(zhí)染著。

58

好喜歡 DeepSeek 寫的這首詩。

就到這里了。

新年快樂朋友們~

再次感謝紅色火箭的特約贊助