2015年，斯里蘭卡，科倫坡港。

一艘大貨輪緩緩靠岸，集裝箱上印著幾個大字：孟加拉國。

碼頭上的工人估計都看愣了，這船上裝的是啥？

是2.5萬噸大米。

這事兒要在幾十年前，根本沒人敢信。

畢竟，這糧食發(fā)出的地方，曾是地球上最擁擠、最饑餓的角落。

14萬平方公里，擠著1.7億人。

啥概念？

人口密度是咱中國的九倍。

在教科書里，這種局面有個專門的詞兒叫“馬爾薩斯陷阱”，意思就是人多地少，注定得餓死。

可偏偏，孟加拉國不信邪。

他們不僅把飯碗端牢了，還把余糧賣出了國門。

這不是奇跡，這是一場被逼到懸崖邊后的絕地反擊。

咱們把時間倒回去七十年，看看那時候是啥光景。

1943年，二戰(zhàn)打得正兇。

但對孟加拉人來說，鬼子的炮火遠沒有肚子餓可怕。

短短一年，三百萬人憑空沒了。

不是因為戰(zhàn)死，而是活活餓死。

在特佩爾這些地方，死亡率飆到了10%。

這意味著什么？

意味著你走出家門，每看到十個人，就有一個要倒在路邊。

英國殖民者只顧著在檔案里冷冰冰地記數(shù)字，可對于孟加拉人來說，這是一場沒有任何尊嚴的末日。

這片土地簡直像被詛咒了一樣。

再往前翻到1770年，同樣的劇本還演過一次。

大旱來了，東印度公司不但不救災(zāi)，還照常收稅。

結(jié)果呢，一千萬人餓死，三分之一的人口化成了白骨。

“饑荒”這兩個字，是刻在這個民族骨頭里的恐懼。

1971年，孟加拉國在一片廢墟里獨立了。

可建國并沒有帶來溫飽，直到1998年，這國家每年還有幾百萬噸的糧食缺口。

那時候的孟加拉，是個標準的“乞討國家”，底子薄、人多、還老發(fā)大水。

哪怕到了2010年，這里人均一年才吃2.6公斤牛羊肉，還不如中國80年代的水平。

所有人都覺得，孟加拉國會像這幾百年來一樣，繼續(xù)在餓死的邊緣掙扎，直到崩潰。

可誰也沒想到，轉(zhuǎn)折點就這么悄無聲息地來了。

2000年，孟加拉突然宣布：糧食夠吃了！

哪有什么天降神兵？

全靠從土里刨食的狠勁。

既然地不夠，該怎么辦？

那就拼命種。

孟加拉的農(nóng)民干了一件違背自然規(guī)律的事——把一年一季的耕作，硬生生改成了一年三季。

地還是那片地，甚至因為海平面上升還變少了。

但農(nóng)民們把每一寸灌溉系統(tǒng)都用到了極致，引進了雜交水稻，把土地的潛力榨得干干凈凈。

這不是田園牧歌，這是生存戰(zhàn)爭。

只要地不閑著，人就不閑著。

從春到冬，這片狹小的三角洲上，收割機和播種機幾乎是同時在響。

到了2020年，糧食盈余突破了1146萬噸。

曾經(jīng)那個甚至需要斯里蘭卡援助的“饑餓國度”，反手給斯里蘭卡出口了大米。

這一仗，孟加拉人贏了。

但他們心里很清楚，光有飯吃，只能活著；要想活得像個人樣，還得有錢。

其實早在解決溫飽之前，另一場變革就已經(jīng)開始了。

1975年，達卡當局做出了個大膽的決定：把國門撕開一道口子，允許私人和外國投資者進場。

那時候孟加拉的工業(yè)全是殖民者留下的爛攤子，但這口子一開，外面的世界涌進來了。

最先嗅到肉味兒的是成衣制造業(yè)。

孟加拉沒有什么高科技，也沒礦，但他們有一樣?xùn)|西全世界都比不了——人多，還便宜。

80年代中期，成衣廠像雨后春筍一樣在達卡周圍拔地而起。

這里不需要高學(xué)歷，不需要復(fù)雜技術(shù)，只要你有一雙手，只要你肯在縫紉機前坐十二個小時。

無數(shù)孟加拉婦女走出了農(nóng)村的廚房，走進了悶熱的廠房。

這在保守的南亞社會，簡直是不敢想的事兒。

但在生存面前，老觀念算個屁。

一臺縫紉機，養(yǎng)活了一家人；無數(shù)臺縫紉機，撐起了一個國家的脊梁。

這就是孟加拉模式的邏輯：不搞那些燒錢的重工業(yè)，那是富人的游戲；他們只做成衣、制鞋。

利潤是薄，但只要量大，就能換回真金白銀的外匯。

如今，制造業(yè)在孟加拉GDP里的占比，已經(jīng)從建國時的4%飆到了23.3%。

那些曾經(jīng)在田里勞作的手，現(xiàn)在正在為全世界縫制襯衫和牛仔褲。

但這真的是終點嗎？

孟加拉政府心里明鏡似的，靠縫紉機踩不出強國夢。

廉價勞動力的紅利，總有一天會吃完。

2021年，第八個五年計劃出爐了。

除了成衣，他們盯上了軟件外包、制藥，甚至造船。

為了發(fā)展制藥業(yè)，孟加拉人玩了一招漂亮的“借力打力”。

他們利用世貿(mào)組織對“最不發(fā)達國家”的特權(quán)，在大廠專利藥的保護期內(nèi)，合法仿制并廉價出口。

這不僅讓本國人吃得起藥，還意外成了全球仿制藥的一股新勢力。

而在造船業(yè)，政府直接給錢給政策，硬是把產(chǎn)業(yè)給扶了起來。

服務(wù)業(yè)占比過半，工業(yè)占三成多，農(nóng)業(yè)只剩一成多。

這個數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)的變化，標志著孟加拉已經(jīng)徹底告別了那個看天吃飯的農(nóng)業(yè)國身份。

14萬平方公里，1.7億人。

地圖上指甲蓋大的地方，卻上演了一場人類歷史上罕見的生存實驗。

從1770年的千萬白骨，到2020年的千萬噸糧倉；從遍地饑民，到世界工廠。

孟加拉沒有資源天賦，沒有地緣優(yōu)勢，連老天爺都經(jīng)常發(fā)大水搗亂。

但他們硬是靠著一套精準的制度設(shè)計，和無數(shù)雙不知疲倦的手，把這個國家從死亡線上拉了回來。

有人說這是奇跡，其實不然。

這是一條被逼出來的生路。

在這個世界上，沒有什么比“想活下去”的力量更可怕，也沒有什么比這股力量更值得敬畏。

信息來源：

《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》，彭慕蘭，江蘇人民出版社，2010