01

“蔡鍔走了，你以后打算怎么辦？”
1916年那個(gè)寒冷的冬天，北京城的警察署里，面對(duì)特務(wù)的盤問，那個(gè)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“將軍知音”只是低著頭，一句話也說不出來。
她不知道該說什么，因?yàn)槟莻€(gè)此時(shí)此刻被全國人民當(dāng)成英雄祭奠的男人，走的時(shí)候甚至連句實(shí)話都沒留給她。
眾人只知道那個(gè)著名的“小鳳仙助蔡鍔離京”的傳奇段子，卻很少有人知道，這個(gè)故事的另一個(gè)版本，竟是如此的荒涼與現(xiàn)實(shí)。

02

咱們被一部電影騙了整整四十年。
1981年，那是大家伙兒剛開始看電影的年代，一部《知音》橫空出世，滿大街都在哼那句“將軍拔劍南天起”，所有人都覺得，蔡鍔和小鳳仙，那就是天造地設(shè)的一對(duì)，是亂世里的神仙眷侶。
特別是戲里演的那一出：小鳳仙掩護(hù)蔡鍔出逃，兩人含淚告別，那畫面美得讓人心碎。
但歷史這東西，最怕的就是細(xì)琢磨。
你要是翻開當(dāng)年那些發(fā)黃的舊報(bào)紙和書信，這層粉紅色的濾鏡碎得那叫一個(gè)稀里嘩啦。
真實(shí)的劇本，遠(yuǎn)比戲臺(tái)上演的要?dú)埧岬枚唷?br/>蔡鍔那是真想跑，但他壓根沒打算帶小鳳仙，甚至連跑路這事兒，都沒跟小鳳仙透?jìng)€(gè)底。
說句不好聽的大實(shí)話，在蔡鍔那盤棋局里，小鳳仙不是跟他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而是一個(gè)為了迷惑對(duì)手而不得不擺在明面上的“棋子”。
1915年那個(gè)冬天，北洋政府的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。袁世凱那個(gè)老狐貍想當(dāng)皇帝的心思，路人皆知。

蔡鍔要干大事，他要回云南發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)，把這股復(fù)辟的妖風(fēng)給壓下去。
可袁世凱多精啊，眼線布滿了北京城的每一個(gè)角落，蔡鍔哪怕是出門買包煙，后面都跟著好幾條“尾巴”。
這時(shí)候，蔡鍔太需要一個(gè)“人設(shè)”了，一個(gè)“墮落、好色、不理朝政”的浪蕩公子哥人設(shè)。
于是，他把目光投向了八大胡同，投向了那個(gè)叫云吉班的地方。
這一進(jìn)，就給自己找了個(gè)最好的“掩護(hù)體”，也給那個(gè)苦命的姑娘，挖了一個(gè)這輩子都填不平的大坑。

03

咱們先來好好說道說道這女主角。
在大家的印象里，能讓護(hù)國將軍看上的女人，那肯定是國色天香，才氣逼人，甚至得有點(diǎn)俠肝義膽的女俠范兒。
可實(shí)際上呢？
當(dāng)年的小鳳仙，滿打滿算也就是個(gè)15歲的小丫頭片子。
啥概念？擱在那時(shí)候，也就是個(gè)還沒長(zhǎng)開的孩子。
她本名叫朱筱鳳，身世那是真慘。她是偏房生的孩子，爹死了以后被大老婆趕出來，跟著奶媽一路逃難，最后沒辦法，為了口飯吃，被賣進(jìn)了煙花柳巷。
據(jù)后來見過她的老人回憶，小鳳仙長(zhǎng)得那是相當(dāng)普通，甚至稍微有點(diǎn)齙牙，根本不是什么傾國傾城的大美人。
而且她大字不識(shí)幾個(gè)，那封后來被文人墨客捧上天的絕筆信《致梅蘭芳函》，里面錯(cuò)別字連篇，文筆也就是個(gè)剛掃盲的水平。
那蔡鍔圖她啥？

圖的就是她“普通”，圖的就是她“沒心機(jī)”。
你想啊，蔡鍔是去演戲給袁世凱看的，不是真去談戀愛的。
找個(gè)頭牌名妓？那太招搖了，而且那種在風(fēng)月場(chǎng)里摸爬滾打多年的女人，心眼比藕眼還多，不好控制。
找個(gè)小鳳仙這樣的，年紀(jì)小，閱歷淺，稍微給點(diǎn)溫暖，她就恨不得把心都掏給你。
蔡鍔這招，用得是真絕。
他天天往云吉班跑，那是為了讓袁世凱看：
“你看，我蔡鍔墮落了，整天就知道跟妓女鬼混，沒出息了?！?br/>袁世凱一看，嘿，這小子廢了，警惕性自然就放松了。
蔡鍔在酒桌上跟小鳳仙推杯換盞的時(shí)候，腦子里想的全是云南的兵力部署，全是國家的未來；而小鳳仙看著眼前這個(gè)風(fēng)度翩翩、不像其他恩客那樣動(dòng)手動(dòng)腳的將軍，腦子里想的全是“他是不是喜歡我”。
將軍把風(fēng)流當(dāng)成了戰(zhàn)術(shù)，女子把演戲當(dāng)成了真情，這劇本從第一頁開始，就是錯(cuò)位的。

04

那個(gè)年代的北京八大胡同，那就是個(gè)銷金窟，也是個(gè)情報(bào)站。
蔡鍔帶著小鳳仙出入各種場(chǎng)合，還特意把聲勢(shì)造得很大。
他在家里跟老婆吵架，甚至還動(dòng)手砸東西，一副為了外面的女人要跟家里黃臉婆決裂的架勢(shì)。
這戲演得太逼真了，連袁世凱的密探在日記里都寫：“蔡鍔近日沉迷酒色，家庭不睦，不足為慮?！?br/>可實(shí)際上呢？

蔡鍔的正妻潘蕙英，那可是大家閨秀，受過正經(jīng)的西方教育，跟蔡鍔那是靈魂伴侶。
蔡鍔在外面演得越兇，心里對(duì)老婆就越愧疚。
他在給潘蕙英的密信里寫道：“等你生了孩子，咱們就去周游世界?！?br/>那情話說的，膩死人。
而對(duì)于小鳳仙，蔡鍔在所有的家書、日記里，幾乎只字未提。
偶爾提到，也是輕描淡寫地說是“逢場(chǎng)作戲”，是為了麻痹“老頭子”（指袁世凱）。
但對(duì)于15歲的小鳳仙來說，蔡鍔就是天。
這個(gè)男人教她識(shí)字，跟她講道理，不像別的男人那樣把她當(dāng)玩物。
她哪懂得什么政治斗爭(zhēng)，什么兵不厭詐。她只知道，這個(gè)男人對(duì)她好，這就夠了。
她把這份“利用”，當(dāng)成了救贖。

05

再說說那個(gè)神乎其神的“逃跑之夜”。
傳說是怎么說的？
說小鳳仙把蔡鍔藏在汽車后備箱里，或者喬裝打扮成下人，在她的掩護(hù)下驚險(xiǎn)過關(guān)。
全是被說書人給編出來的。
蔡鍔那是堂堂正正“溜”走的。
他先是跟袁世凱請(qǐng)假，說嗓子壞了，要去天津看病，還找了日本醫(yī)生開了證明。
袁世凱雖然懷疑，但也不能不讓治病啊，畢竟面上還得維持個(gè)君臣和氣，就準(zhǔn)了假。
重點(diǎn)來了，這才是最扎心的地方。
蔡鍔臨走那天，還特意給小鳳仙打了個(gè)電話，約她中午在一家飯館一起吃飯。
這招太狠了。
偵探們一聽，蔡將軍約了小情兒吃飯，那肯定還在北京啊，誰跑路前還有心思約會(huì)？于是就放松了監(jiān)視。
結(jié)果呢？

小鳳仙在飯館里等到菜都涼了，等到日頭西斜，也沒見著蔡鍔的影子。
她一個(gè)人坐在那兒，看著滿桌子的菜，心里可能還在為他找借口，是不是公事忙？是不是路上堵了？
而此時(shí)的蔡鍔，早就坐上了去天津的火車，頭都不回地走了。
這就是所謂的“協(xié)助逃跑”——蔡鍔是用“放鴿子”的方式，把小鳳仙當(dāng)成了最后一道煙霧彈。
第二天，蔡鍔到了天津，立馬轉(zhuǎn)船去日本，再回云南。
而留在北京的小鳳仙慘了。
袁世凱發(fā)現(xiàn)人跑了，氣得直拍桌子，抓不到蔡鍔，就抓小鳳仙。
小鳳仙被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，嚴(yán)刑拷打，審了好幾天。
她也是真硬氣，一口咬定不知道。其實(shí)她是真不知道，她要是知道蔡鍔跑了，那戲肯定演得沒那么自然。
正是因?yàn)樗摹盁o知”，才讓她在審訊中顯得特別無辜。
袁世凱覺得殺個(gè)妓女也沒啥意思，反而顯得自己小肚雞腸，這才把她放了。
這一別，不是生離，是死別，更是兩個(gè)世界徹底的割裂。

06

1916年11月8日，日本福岡。
34歲的蔡鍔躺在病床上，喉癌已經(jīng)奪去了他說話的能力。
他這一生，雖然短暫，但活得夠精彩。護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)贏了，袁世凱倒了，他也累垮了。
在他彌留之際，緊緊握著他手的，不是小鳳仙，而是那個(gè)陪他風(fēng)里雨里走過來的發(fā)妻潘蕙英。
蔡鍔看著妻子的臉，眼神里滿是不舍。他用盡最后的力氣，也沒能再叫一聲她的名字。
而在千里之外的北京，小鳳仙還在苦苦等著那個(gè)不可能回來的男人。
消息傳回國內(nèi)，舉國哀悼，國葬待遇。

小鳳仙在追悼會(huì)上哭得暈了過去，送了一副挽聯(lián)，也就是那句著名的“九萬里南天鵬翼，直上扶搖頭”。
但這副挽聯(lián)，據(jù)說是當(dāng)時(shí)的名士代筆的，畢竟以她的文化水平，寫不出這么高大上的詞。
蔡鍔走了，留下了英雄的美名，留給小鳳仙的，是一地雞毛。
社會(huì)上的人開始罵她，說她是紅顏禍水，說她如果不纏著將軍，將軍也許不會(huì)病得那么重。
也有人捧她，說她是俠妓，是巾幗英雄。
不管是罵名還是美名，對(duì)于一個(gè)才十六七歲的姑娘來說，都太沉重了。
她就像一個(gè)演完戲被遺忘在后臺(tái)的配角，大幕落下，燈光熄滅，只剩她一個(gè)人面對(duì)無盡的黑暗。

07

那之后的幾十年，小鳳仙過得咋樣？
并沒有像小說里寫的那樣，守身如玉，或者遁入空門。
人總是要吃飯的，特別是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代。
為了生存，她隱姓埋名，離開了北京，一路漂泊到了東北沈陽。
她改了個(gè)名字，叫“張洗非”。
這名字起得有意思，“洗非”，是想洗去過去的是是非非嗎？
誰能想到，當(dāng)年那個(gè)轟動(dòng)京城的“俠妓”，最后嫁給了一個(gè)燒鍋爐的工人？

這個(gè)工人叫李振海，是個(gè)老實(shí)巴交的單親爸爸，帶著三個(gè)孩子。
小鳳仙在這個(gè)大雜院里，當(dāng)起了后媽。
她每天的工作就是洗衣做飯，照顧這一大家子的吃喝拉撒。
那個(gè)曾經(jīng)在云吉班聽將軍談?wù)撎煜麓笫碌呐?，終究是被柴米油鹽磨平了棱角。
大院里的鄰居都知道李家有個(gè)愛干凈、愛穿旗袍的后媽，但誰也不知道，這個(gè)看起來有點(diǎn)落魄的老太太，當(dāng)年曾跟護(hù)國將軍有過一段“緋聞”。
她把那段往事，深深地埋在了心底，連枕邊人都沒說過一句。

08

日子一晃到了1951年。
梅蘭芳大師去沈陽演出。
小鳳仙聽說了，那是她這輩子唯一能攀上點(diǎn)交情的“大人物”了。
當(dāng)年的云吉班，梅蘭芳也是?？汀?br/>她猶豫了很久，還是鼓起勇氣，給梅蘭芳寫了封信，想求個(gè)工作。
梅蘭芳也是個(gè)念舊的人，雖然被此時(shí)小鳳仙的落魄樣嚇了一跳，但還是幫她安排進(jìn)了機(jī)關(guān)幼兒園當(dāng)保育員。

這是小鳳仙晚年唯一的一抹亮色。
但好景不長(zhǎng)，1954年，小鳳仙患上了老年癡呆，身體一天不如一天。
臨死前，她經(jīng)常一個(gè)人坐在窗前發(fā)呆，手里緊緊攥著一張發(fā)黃的照片。
照片上，是一個(gè)身穿軍裝、英姿勃發(fā)的男人。
那是蔡鍔的戎裝照。
照片背面，沒有任何字，就像她這輩子一樣，無處話凄涼。
那是她整個(gè)青春的全部幻想，是她這輩子唯一仰望過的星光。
哪怕那個(gè)男人騙了她，利用了她，甚至拋棄了她，但在她心里，那依然是她生命中最亮的那道光。
所謂的知音，不過是那年冬天最冷的一個(gè)笑話。

09

這故事吧，得從一張照片說起。1998年，李桂蘭，也就是小鳳仙的繼女，面對(duì)記者的鏡頭，才把這段往事徹底抖落出來。
她拿出了那張被繼母藏了一輩子的照片。
看著照片上那個(gè)年輕的將軍，所有人都沉默了。
蔡鍔躺在岳麓山的國葬墓里，受萬人敬仰，旁邊陪著的是他的發(fā)妻潘蕙英。
而小鳳仙躺在沈陽的一處荒墳里，雜草叢生，鮮有人知。
一個(gè)為了國家演了一出戲，成了千古流芳的英雄。
一個(gè)為了愛情當(dāng)了真，成了隱入塵煙的過客。
這世間的事啊，最怕的就是一個(gè)人那是逢場(chǎng)作戲，另一個(gè)人卻是以命相許。
那張沒有字的照片，終究是沒能寄出那份遲到了半個(gè)世紀(jì)的思念。