前言

上海瑞金醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生孫伯民，曾與所有人一樣，認(rèn)為母親的阿爾茨海默病無法可醫(yī)。

直到2024年，一次為母親治療其他病癥的“聚焦超聲”手術(shù)，意外地點亮了她的認(rèn)知——她開始能認(rèn)出家人，會計算，也有了情感需求。

阿爾茨海默患者接受聚焦超聲治療這個奇跡般的信號，促使孫伯民從去年開啟了臨床試驗，

用無創(chuàng)的超聲波，直接刺激阿爾茨海默癥的大腦神經(jīng)環(huán)路，打破了過往依賴藥物的治療方式。

入組的患者里，有人開始做家務(wù)，重拾過往的愛好，有人記起了久未聯(lián)系的親人。

或許醫(yī)學(xué)的突破，往往始于對一次“意外”的珍視與追問。

信息源：本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源贅述在文章結(jié)尾，請理性觀看

面對母親的病，再厲害的醫(yī)生也無力

孫伯民是國內(nèi)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的權(quán)威專家，在腦機接口、深部腦刺激這些前沿醫(yī)學(xué)方向上深耕了幾十年，經(jīng)他手救治的疑難病患不計其數(shù)。

可面對自己90多歲的母親，這位見慣了生死離別、總能想出診療方案的醫(yī)生，卻一次次感到束手無策。

母親患上阿爾茨海默病已經(jīng)有七八個年頭，病情的發(fā)展像一場無法阻擋的退潮。

起初只是輕微的健忘，剛說完的事轉(zhuǎn)頭就忘，買菜時會算錯錢，慢慢發(fā)展到認(rèn)不出身邊最親近的人。

孫伯民下班回家，湊到母親跟前說話，母親看著他的臉，眼神里全是陌生，就像在看一個從未謀面的路人。

有時候，兒媳端來飯菜，她也只是機械地張嘴，完全不知道眼前的人是誰。

后來，母親的情況越來越糟，徹底失去了生活自理能力。

穿衣需要護工幫忙拉袖子、系扣子，吃飯要有人喂到嘴邊，就連簡單的翻身、起身，都得依賴他人協(xié)助。

曾經(jīng)那個能操持家務(wù)、能和鄰里聊天說笑的老人，變成了一個沉默寡言、連基本表達(dá)都困難的患者。

更讓孫伯民心疼的是，母親連最基礎(chǔ)的算術(shù)都做不到了，哪怕是“100減7”這樣簡單的題目，她也只會茫然地?fù)u頭，眼神里滿是困惑。

作為一名深耕神經(jīng)領(lǐng)域的醫(yī)生，孫伯民知道阿爾茨海默病的殘酷。

這種病被稱為“腦海中的橡皮擦”，會一點點抹去患者的記憶、認(rèn)知和情感，目前醫(yī)學(xué)界還沒有能徹底治愈它的方法。

他當(dāng)然也嘗試過各種公認(rèn)的治療方案，給母親用過不少藥物，但病情還是一步步下滑。

那段時間，孫伯民常常在醫(yī)院忙完一天的手術(shù)，回到家看著母親呆滯的模樣，心里滿是無力感。

因為，他能治好別人的病，卻留不住自己母親的記憶。

一次意外治療，打開“閘門”

2024年，母親因為肌張力障礙出現(xiàn)了肢體不適，生活變得更加艱難。

孫伯民想到了聚焦超聲技術(shù)，這種技術(shù)在神經(jīng)外科領(lǐng)域已經(jīng)被用于治療部分病癥，具有無創(chuàng)、精準(zhǔn)的特點。

他當(dāng)時的想法很簡單，就是希望能用這種方式緩解母親的肢體痛苦，讓她活得稍微舒服一些，完全沒指望它能改變阿爾茨海默病帶來的認(rèn)知衰退。

治療的過程很順利，全程無創(chuàng)，母親不需要開顱，只需要戴上一個特制的設(shè)備配合就行。

治療結(jié)束后，孫伯民像往常一樣安排好母親的照護，就回到了工作中，并沒有過多期待。

可一個月后的一天，家里的護工突然興沖沖地給他打來了電話，語氣里滿是驚喜：“孫醫(yī)生，您快回來看看，老人家好像‘醒過來’了！”

孫伯民心里一緊，立刻放下手里的工作趕回家。一進門，他就看到母親坐在沙發(fā)上，眼神比以前亮了不少。

他試著叫了一聲“媽”，母親居然清晰地回應(yīng)了一聲，還主動抬起手，朝著他的方向伸了過來。

更讓他意外的是，當(dāng)他指著身邊的兒媳問“這是誰”時，母親準(zhǔn)確地叫出了兒媳的名字。

孫伯民按捺住心里的激動，又試著問了問算術(shù)題：“媽，100減7等于多少？”母親幾乎沒有猶豫，就輕聲答出“93”。

他又接著問“93再減7呢”，母親想了一下，也說出了“86”。

這個曾經(jīng)連自己兒子都認(rèn)不出的老人，不僅能準(zhǔn)確回答算術(shù)題，語言也變得流暢起來。

護工說，這些天母親經(jīng)常會主動和她聊天，還會說“我想喝杯溫茶”“窗戶開一點吧”，有了自己的情感需求和表達(dá)欲望，行動能力也比以前好了很多，不用人扶著也能慢慢走幾步。

看著母親的轉(zhuǎn)變，孫伯民心里又驚又喜。

他很清楚，這絕不是偶然，一定和那次聚焦超聲治療有關(guān)。這

個意外的發(fā)現(xiàn)，讓他突然意識到，或許這種無創(chuàng)的超聲技術(shù)，能為阿爾茨海默病的治療打開一扇新的大門。

臨床試驗的微光，照亮千萬家庭

母親的轉(zhuǎn)變，讓孫伯民看到了一種新的可能。

他知道，在中國，有上千萬個家庭正和他曾經(jīng)一樣，被阿爾茨海默病緊緊纏繞�；颊咴诿悦Ｖ惺プ晕遥胰藙t在日復(fù)一日的照護中消耗著精力和希望。

很多家庭為了照顧患者，不得不有人辭職專門陪護，經(jīng)濟壓力和精神壓力都大得讓人喘不過氣。

于是，從去年開始，孫伯民團隊正式啟動了“高強度聚焦超聲調(diào)控阿爾茨海默病患者臨床療效探索研究”。

這是一項全新的嘗試，沒有太多過往的經(jīng)驗可以借鑒，每一步都需要小心翼翼地探索。

目前，已有7位阿爾茨海默病患者參與了這項臨床試驗。

和所有醫(yī)學(xué)探索一樣，試驗的結(jié)果并不是統(tǒng)一的，有驚喜也有挑戰(zhàn)。

其中兩位患者的改善速度很快，效果也比較明顯。有一位患者，治療前連基本的家務(wù)都做不了，生活起居全靠家人照顧，甚至很少說話。

治療后沒多久，她就開始主動收拾自己的房間，能自己洗衣服、收被子，還會幫忙打掃家里的衛(wèi)生。

有一天，她突然跟家人說“想去唱卡拉OK”，這個小小的愿望，讓家人既意外又感動——這是患病多年來，她第一次主動提出自己的愛好。

但也有患者的情況不盡如人意，在治療當(dāng)天下午出現(xiàn)了短暫的改善，比如能簡單回應(yīng)幾句話，但沒過多久，就又恢復(fù)到了之前的狀態(tài)。

孫伯民坦言，這項研究還處在非常早期的階段，現(xiàn)在的結(jié)果只是初步的探索，還需要納入更多的病例，進行更長時間的跟蹤觀察，才能確定這種治療方式的長期效果、適用人群以及可能存在的風(fēng)險。

不過，這些零星的好轉(zhuǎn)，已經(jīng)給參與試驗的家庭帶來了巨大的希望。

孫伯民常說，醫(yī)學(xué)上的很多進步，往往始于一次意外的發(fā)現(xiàn)，但更需要醫(yī)生的觀察、思考和堅持。

如果當(dāng)初他沒有重視母親身上的這個“意外轉(zhuǎn)變”，沒有進一步去追問和探索，或許就不會有這項臨床試驗。

當(dāng)然，阿爾茨海默病是一個世界性的醫(yī)學(xué)難題，想要徹底攻克它，還有很長的路要走。

現(xiàn)在的聚焦超聲治療，還不能解決所有問題，也不是對每個患者都有效，但它打破了以往依賴藥物的單一治療模式，為治療這類疾病開辟了一條新的路徑。

而這份希望，正是醫(yī)學(xué)探索最珍貴的意義所在。