半個(gè)世紀(jì)前，我曾經(jīng)去香港參加過一次為亞太地區(qū)電視新聞主管舉辦的會(huì)議，當(dāng)時(shí)我作為最年輕的代表，被委派陪同來自澳大利亞和日本的高管們?nèi)ヒ沟晗�。第二天晚上，我筋疲力盡，早早回房打開電視。那時(shí)電視上只有兩個(gè)頻道，英文和中文。如果把天線伸出窗外，還能看到第三個(gè)頻道，來自北京。

我看到屏幕上出現(xiàn)的是一支管弦樂團(tuán)。一位指揮走上臺，奏響了貝多芬《第五交響曲》的開場。雄渾的音符穿云破霧而來，我簡直不敢相信自己的眼睛。我抓起外套，跑去酒吧……

幾個(gè)睡眼惺忪的人隔著跑了氣的啤酒杯瞪著我。一位老前輩咆哮道：“沒人在政策變革的時(shí)候會(huì)演貝多芬�！蔽抑噶酥府�(dāng)天的日期：1977年3月26日，貝多芬逝世150周年紀(jì)念日。用象征符號代替正式聲明，這是很典型的中式行為。

幾周后，傳媒界才意識到中國運(yùn)用了管弦樂團(tuán)來象征其新的發(fā)展方向。我后來聽說，一些參與了在北京舉行的那場貝多芬音樂會(huì)的樂手，當(dāng)時(shí)已經(jīng)多年未碰過樂器了。然而，當(dāng)中央想要發(fā)出變革的信號時(shí)，只有管弦樂團(tuán)才能勝任。為什么是管弦樂團(tuán)？

由此快進(jìn)四十年，我來到了上海，參加亞太地區(qū)交響樂團(tuán)峰會(huì)。一位來自中國的發(fā)言人說，他們計(jì)劃組建一百支交響樂團(tuán)，五千萬兒童正在學(xué)習(xí)鋼琴。最優(yōu)秀的學(xué)生可以獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國最精英的學(xué)校深造，就像領(lǐng)軍人物郎朗和王羽佳那樣。中國將在一代人的時(shí)間內(nèi)主宰世界樂壇。

電影《你行！你上！》劇照

我這兩天又跟一位業(yè)內(nèi)人士確認(rèn)了一下最新數(shù)字，他告訴我，2008年至2022年間中國的管弦樂團(tuán)數(shù)量翻了一番，從48增加到90多個(gè)。目前在相關(guān)部門注冊過的職業(yè)管弦樂團(tuán)有80到100個(gè)。最新注冊的樂團(tuán)是無錫交響樂團(tuán)（2023年）和懷化市管弦樂團(tuán)（2025年成立）。中國各地至少還有100支業(yè)余樂團(tuán)。

……在如此驚人的轉(zhuǎn)變背后是一種精明的邏輯。中國認(rèn)識到，管弦樂團(tuán)不僅僅是一群拿工資來演奏古典名作的樂手。一支樂團(tuán)是定義一座城市或一個(gè)國家的有機(jī)體，可以比摩天大樓或奧運(yùn)獎(jiǎng)牌更加引人注目。一支樂團(tuán)是那個(gè)社會(huì)在追求文化優(yōu)勝時(shí)通力合作的象征。

獨(dú)立存在的樂團(tuán)至今只有不到兩個(gè)世紀(jì)的歷史。19世紀(jì)40年代，維也納和紐約的“音樂之友協(xié)會(huì)”資助失去工作或心懷不滿的音樂家舉辦交響音樂會(huì)。維也納各家歌劇院的叛逆者們聯(lián)合起來，組建了維也納愛樂樂團(tuán)。在紐約，饑腸轆轆的移民們端出了貝多芬《第九交響曲》的美國首演。柏林和波士頓在19世紀(jì)80年代也跟上了這一行列。倫敦直到20世紀(jì)初才擁有了類似的管弦樂團(tuán)。

維也納愛樂樂團(tuán)成為了這座城市的形象大使，每年新年之際，他們?yōu)?50多個(gè)國家的電視觀眾演奏圓舞曲。維也納愛樂樂團(tuán)如今代表著公眾心中的維也納，超越了炸肉排、蘋果卷、古斯塔夫·克里姆特以及歐洲歌唱大賽總決賽。

紐約曾面臨來自費(fèi)城的挑戰(zhàn)，那里的利奧波德·斯托科夫斯基創(chuàng)造了一種幾近專利的音色，迎合了當(dāng)時(shí)冉冉上升的電影業(yè)的需求。紐約愛樂樂團(tuán)的反擊是邀請從托斯卡尼尼到伯恩斯坦（以及后來的杜達(dá)梅爾）等媒體名人前來執(zhí)棒，同時(shí)從華爾街籌集了一筆本金高達(dá)2.5億美元的捐贈(zèng)基金。沒有什么比紐約愛樂樂團(tuán)更紐約。

約瑟夫·戈培爾對此心領(lǐng)神會(huì)。這位納粹宣傳部長將風(fēng)雨飄搖中的柏林愛樂樂團(tuán)重新包裝成帝國樂團(tuán)，將其作為至高文化的典范，掩蓋種族滅絕的罪行。后來，在冷戰(zhàn)時(shí)期，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)又將柏林愛樂樂團(tuán)重新包裝成經(jīng)濟(jì)復(fù)興的奇跡——“突破科技，啟迪未來”。焦點(diǎn)改變了，功能一如既往。

2012年5月1日，王羽佳在倫敦南岸藝術(shù)中心的伊麗莎白女王音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫、貝多芬、斯克里亞賓和普羅科菲耶夫的作品。視覺中國 圖

倫敦的四大樂團(tuán)拒絕合并成一個(gè)旗艦樂團(tuán)，堅(jiān)持著各自只有小眾才能分辨的獨(dú)特風(fēng)格。如此短淺的目光，加上兩座管理不善的音樂廳，導(dǎo)致交響樂音樂會(huì)的社會(huì)形象一落千丈。2000年前后倫敦還能位列世界交響樂領(lǐng)先城市。如今柏林人和維也納人都難得過來拜訪了。

我們曾目睹不少城市的興衰與其管弦樂團(tuán)榮辱與共。上世紀(jì)80年代的伯明翰遍布產(chǎn)業(yè)失敗留下的膿腫傷痕。兩位來自利物浦的二十多歲年輕人，西蒙·拉特爾和愛德華·史密斯，憑借令全英國艷羨的交響樂團(tuán)和交響樂廳，重振了這座城市的榮光。

在美國的“鐵銹地帶”中像克利夫蘭和底特律這樣的城市，憑借其卓越的交響樂團(tuán)，保持著鮮明的城市形象。在好萊塢的丘陵之下，洛杉磯愛樂樂團(tuán)坐鎮(zhèn)弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的引人注目的華特·迪士尼音樂廳，為這座城市抹上了一層文明的光彩。換句話說：試想一下，如果洛杉磯沒有樂團(tuán)或音樂廳，會(huì)是什么樣子？這座城市會(huì)比西雅圖更缺乏亮點(diǎn)。

正因如此，21世紀(jì)的各國社會(huì)仍然在組建與資助管弦樂團(tuán)，代表自己登上世界舞臺，這是即便被壓縮進(jìn)短視頻也能被認(rèn)可的緣由。阿聯(lián)酋是最新加入的，本月剛剛開張。卡塔爾已經(jīng)擁有了自己的愛樂樂團(tuán)。沙特阿拉伯或許會(huì)是下一個(gè)。

這算是炫富嗎？是新時(shí)代的勞斯萊斯或勞力士？當(dāng)然不是。雖然石油資源豐富的國家可以承擔(dān)大量價(jià)格越高需求越大的“韋伯倫商品”，但擁有一支管弦樂團(tuán)則代表著更高頻率的美德信號。

它傳遞的信息是：這個(gè)社會(huì)已經(jīng)走向自信，渴望與最精湛的音樂制作形式相聯(lián)系，這種形式需要上百名訓(xùn)練有素的專業(yè)人士共同協(xié)作，追求極致的藝術(shù)境界。從某種潛意識層面來說，管弦樂團(tuán)是人類合作與共存的典范。中國人早在半個(gè)世紀(jì)前就領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。我們是否學(xué)到了那一課？

【英】諾曼·萊布雷希特/文 石晰颋/譯