作者/張成

編輯/江淼

上個(gè)月還在社交媒體上展示“歲月靜好”，下個(gè)月就可能因一次意外而三天無(wú)人知曉。

這種平靜日常與生命風(fēng)險(xiǎn)的交織，揭開(kāi)了獨(dú)居人群正在面對(duì)的真實(shí)人生。

新年剛過(guò)，一款爆火的App，通過(guò)手動(dòng)簽到來(lái)確認(rèn)用戶生存狀態(tài)，這一敘事帶著些許黑色幽默，也引發(fā)了全社會(huì)對(duì)于獨(dú)居人群“報(bào)平安”的思考。

越來(lái)越多的人，正生活在“靜默的懸崖”邊緣。他們并非沒(méi)有親友，只是與親友之間已經(jīng)漸漸分隔成了截然不同的生活圈子，無(wú)論是大城市與小城市的物理區(qū)隔，還是996與數(shù)字游民的身份區(qū)隔。

這在老年人群中，尤為凸顯。

他們的生活，構(gòu)筑于一份精心維護(hù)的秩序之上。從侍弄花草，到擦拭一塵不染的家具，再到守候喜愛(ài)的電視節(jié)目，遠(yuǎn)程與老友視頻聊天，這些細(xì)微的日常儀式，賦予了他們獨(dú)處的節(jié)奏與安寧。

他們享受著不被干涉的清靜，卻也時(shí)刻活在對(duì)健康平安的恐懼里——萬(wàn)一突然頭暈，萬(wàn)一半夜腿腳不便，萬(wàn)一突發(fā)疾病……

有社區(qū)志愿者記錄下獨(dú)居老人最常說(shuō)的三句話：“沒(méi)事”“挺好的”“不麻煩你們”。每句“沒(méi)事”背后，都可能藏著一個(gè)不敢說(shuō)出口的求助。

真正的脆弱與需求往往藏在細(xì)節(jié)里，技術(shù)需要“看見(jiàn)”風(fēng)險(xiǎn)，更需要“接住”生命。

靜默的獨(dú)居：在秩序與風(fēng)險(xiǎn)之間

獨(dú)居，不再是遙遠(yuǎn)的社會(huì)新聞，而是越來(lái)越多人可以代入的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

一邊是龐大的單身、獨(dú)居青年，一邊是迅速增加的“空巢老人”，兩頭正悄悄匯合成同一條人生軌跡。

全國(guó)第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，中國(guó)一人戶家庭超過(guò)1.25億戶。而根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》的抽樣調(diào)查，2024年，中國(guó)一人戶在各家庭規(guī)模中，占比接近20%。

“孤獨(dú)”一度成了商家的可售賣場(chǎng)景：一人食套餐、迷你唱吧、隔斷座位的火鍋店，似乎每一種設(shè)置，都是“社恐”的天然避風(fēng)港。

但與此同時(shí)，“陪聊”與“秒回”也從另一個(gè)側(cè)面回應(yīng)著獨(dú)居的需求。

獨(dú)居的年輕人，越來(lái)越喜歡打兩小時(shí)電話，哪怕無(wú)話可聊也不舍掛斷，“只要通話界面亮著，就覺(jué)得有人在身邊”。

無(wú)人可聊時(shí)，AI也成了樹(shù)洞，因?yàn)樾枰块g出現(xiàn)另一個(gè)聲音。

豆瓣“當(dāng)代獨(dú)居者50個(gè)生存挑戰(zhàn)”小組上，聚集11.8萬(wàn)“預(yù)演”衰老的年輕人。他們研究養(yǎng)老地產(chǎn)、探討抱團(tuán)養(yǎng)老，本質(zhì)上是在對(duì)抗同一種恐懼：當(dāng)陪伴不再唾手可得，一個(gè)人能否體面走完余生？

與還在“備老”的獨(dú)居青年相比，已經(jīng)步入老年的人群，更像是一種被切斷的熱鬧。

曾經(jīng)“永遠(yuǎn)在熱鬧里”的李書蘭，步入退休年齡后，一度把電視音量調(diào)到最大，害怕自己“太安靜被世界忘記”。

后來(lái)，她發(fā)起了“鄰里打卡群”，要求群里的十幾位老人每天必須說(shuō)一聲“早安”或“晚安”，哪怕是一個(gè)表情。

老伴去世后，70歲的陳建平出門的頻率越來(lái)越低，生活中的一切都在提醒他“年紀(jì)大了”。

衛(wèi)生間里的一片水、一次上廁所的起身、一次摔跤或是忘記了沸騰的鍋?zhàn)雍蜖t灶的火，都可能成為一場(chǎng)“災(zāi)難”。

但他從沒(méi)告訴兒子這些事。他不想麻煩別人，不想被看見(jiàn)“需要幫助”的樣子。

可有時(shí)候，他也會(huì)在深夜醒來(lái)，看著天花板，想起那些“沒(méi)人能幫”的麻煩。

78歲的獨(dú)居老人王景文，安全感建立在嚴(yán)格的“動(dòng)線”上。

客廳到廚房七步，臥室到衛(wèi)生間五步，所有東西必須歸位?！皷|西在那兒，人就不會(huì)慌?！彼缫淹低翟诖差^安裝了社區(qū)送的“一鍵呼叫”裝置。只是不到萬(wàn)不得已，不想讓那個(gè)鈴響。

誰(shuí)是最好的“緊急聯(lián)系人”？

對(duì)許多獨(dú)居人群而言，填寫“緊急聯(lián)系人”一欄，成了一次對(duì)自身社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的尖銳審視。

即使是30歲的年輕人，面對(duì)微信通訊錄里超過(guò)3000個(gè)好友，也在“緊急聯(lián)系人”的選項(xiàng)前陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

父母是首先被排除的選項(xiàng)，一旦收到子女“安全異?！钡南ⅲ阋宰尷先藦匾闺y眠。但即使是再親密的朋友，疑問(wèn)也依然存在。如果真的發(fā)生意外，哪個(gè)朋友能做到請(qǐng)假趕來(lái)、墊付費(fèi)用，甚至簽字處理一系列的后續(xù)事宜？

“緊急聯(lián)系人”猶如一面鏡子，照出了獨(dú)居人群在社會(huì)繁華背景下的孤獨(dú)底色——并非沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友，而是沒(méi)有一種關(guān)系，能把獨(dú)居者放在“優(yōu)先級(jí)”。

社會(huì)將“緊急聯(lián)系人”視為一個(gè)理所當(dāng)然的存在——住院、手術(shù)、辦理各種業(yè)務(wù)都需要填寫。它隱含著一個(gè)前提：每個(gè)人都擁有一個(gè)穩(wěn)定、可靠且愿意承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)關(guān)系節(jié)點(diǎn)，也是最好的承接“報(bào)平安”的對(duì)象。

然而，對(duì)于獨(dú)居者，尤其是社交圈隨著退休、年老而不斷縮水的獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)正變得模糊甚至缺失。

在成都，57歲的康健用最極端的方式回答了這個(gè)問(wèn)題。他死后3天才被發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自坐在客廳的板凳上，只穿了一條短褲，凳子旁放著一個(gè)空酒瓶。

他的離世，在左鄰右舍之間成了一條新聞，但關(guān)于他活著時(shí)候的事，街坊反而說(shuō)不出太多。

在北京，77歲的劉叔叔擁有一個(gè)更加現(xiàn)代化的答案，兒子為他請(qǐng)了康復(fù)師，每周一次，指導(dǎo)他鍛煉身體。這項(xiàng)服務(wù)在健康照護(hù)之外，意外地提供了一種“陪伴式關(guān)系”，緩解了老人的孤獨(dú)。

王景文希望，把生活過(guò)成一種有回音的循環(huán)。他每天準(zhǔn)時(shí)為小區(qū)里的流浪貓撒下一把貓糧，看著流浪貓從四面八方聚集過(guò)來(lái)，聽(tīng)著智能手機(jī)里面的視頻節(jié)目，來(lái)確認(rèn)時(shí)間的流動(dòng)和自己的存在?！爸灰@個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)良好，我就還活著?！?/p>

然而，這種基于付費(fèi)服務(wù)的“連接”，終究有其邊界。它無(wú)法替代深夜突發(fā)不適時(shí)一個(gè)能立刻趕來(lái)的人，也無(wú)法提供情感上的深度歸屬。

當(dāng)我們談?wù)摗皥?bào)平安”時(shí)，最終談?wù)摰氖锹?lián)結(jié)的本質(zhì)。在個(gè)人主義盛行的時(shí)代，獨(dú)居不是問(wèn)題，但被遺忘的是，理想的守護(hù)應(yīng)該像空氣——平時(shí)感覺(jué)不到它的存在，危急時(shí)卻不可或缺。這需要技術(shù)的精準(zhǔn)，更需要社區(qū)的溫度與人情的洞察。

有社區(qū)工作者直言：“最好的報(bào)平安系統(tǒng)，是讓每個(gè)獨(dú)居者確信，這個(gè)世界上真的有人在默默關(guān)心他是否安好。”

從“報(bào)平安”到“接住生命”

居家養(yǎng)老是大多數(shù)獨(dú)居老人的選擇，他們需要熟悉的環(huán)境給予安全感。

在國(guó)內(nèi)，養(yǎng)老體系已經(jīng)形成了“9073”格局（90%居家養(yǎng)老、7%社區(qū)養(yǎng)老、3%機(jī)構(gòu)養(yǎng)老），約90%的長(zhǎng)者決定把家作為最主要的養(yǎng)老場(chǎng)景。智銀資本數(shù)據(jù)指出，60-69歲老人選擇居家養(yǎng)老比例最高，占比93.27%，50-59歲選擇居家養(yǎng)老的老人占比90.30%。

更有觀點(diǎn)認(rèn)為，由于各地專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展程度、服務(wù)能力的差異，養(yǎng)老服務(wù)格局可能進(jìn)一步體現(xiàn)為“991”，即99%的老年人在居家和社區(qū)養(yǎng)老，只有1%的老年人使用機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。

家是一個(gè)值得放心的地方。居家養(yǎng)老的目標(biāo)不只停留在滿足日常照護(hù)、洗澡就醫(yī)等基本需求上，它所指向的是體面的、有尊嚴(yán)、有樂(lè)趣的老年生活。

問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)負(fù)起照料的任務(wù)。對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，這件任務(wù)并不輕松。更重要的是，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。事情日日重復(fù)，壓力慢慢積攢，耐心會(huì)被稀釋。

這場(chǎng)關(guān)乎于獨(dú)居焦慮的答案，或許正藏于技術(shù)與人情的交匯處。

自2022年9月以來(lái)，平安居家養(yǎng)老服務(wù)體系推行的每日打卡贏積分活動(dòng)，提供了一種新的思路?；顒?dòng)上線1200多天以來(lái)，守護(hù)了超過(guò)6萬(wàn)名長(zhǎng)者。

2026年1月20日，這一打卡活動(dòng)升級(jí)為“活過(guò)百歲 歲歲平安”守護(hù)計(jì)劃，除了長(zhǎng)者可通過(guò)智能音箱每日便捷打卡之外，系統(tǒng)還引入了“親友守護(hù)”和“急難救援”模式，若長(zhǎng)者連續(xù)3天未打卡，將自動(dòng)觸發(fā)多渠道聯(lián)系緊急聯(lián)系人；遇緊急情況，則可一鍵協(xié)調(diào)線下救援資源。

簽到App的爆火，源于獨(dú)居人群對(duì)于“知曉”的渴求，但同步暴露出“承接”這一渴求的空白地帶。

平安則試圖通過(guò)“三位一體”的管家服務(wù)體系，掛鉤龐大的線下救援網(wǎng)絡(luò)，形成從預(yù)警到干預(yù)的閉環(huán)，進(jìn)而將獨(dú)居者的“靜默”本身，轉(zhuǎn)化為一種可以被識(shí)別和響應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)信號(hào)。

平安好醫(yī)生認(rèn)為，隨著技術(shù)發(fā)展，智慧養(yǎng)老已從技術(shù)堆砌轉(zhuǎn)向需求深耕，呈現(xiàn)“人本化、場(chǎng)景化、生態(tài)化”的新范式。真正的居家養(yǎng)老服務(wù)體系，必須具備主動(dòng)識(shí)別、秒級(jí)響應(yīng)與線下救援的閉環(huán)能力。從事前健康管理、事中智能設(shè)備報(bào)警、事后主動(dòng)關(guān)懷/急難救援，真正做到全鏈路的服務(wù)體系支持，讓長(zhǎng)者“生病有人管，安全有人助，享老有人護(hù)”。

從“養(yǎng)老”到“享老”，其基礎(chǔ)正是這種全方位、可信任的守護(hù)生態(tài)，它讓長(zhǎng)者有底氣去追求更有品質(zhì)的晚年生活，而非僅僅滿足于生存層面的安全。這不僅是照護(hù)模式的升級(jí)，也是對(duì)“獨(dú)居風(fēng)險(xiǎn)”這一社會(huì)議題的系統(tǒng)性回應(yīng)。

截至2025年12月，平安管家提供的居家養(yǎng)老線下服務(wù)已覆蓋全國(guó)100個(gè)城市，包括10萬(wàn)多長(zhǎng)者家庭。在這份守護(hù)名單中，有1100多位90歲以上的高齡長(zhǎng)者，更有20多位百歲長(zhǎng)者。這份日復(fù)一日的堅(jiān)持，在平臺(tái)留下“養(yǎng)老足跡”，也讓守護(hù)成為一種可累積、可感知的陪伴。

當(dāng)技術(shù)的精準(zhǔn)與人情的洞察相結(jié)合，獨(dú)居或許將不再等同于“靜默的風(fēng)險(xiǎn)”，而只是另一種可以被安心選擇的生活方式。