作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說(shuō)起這些古典美女，總覺(jué)得她們是熒屏上的永恒，可現(xiàn)實(shí)里時(shí)間過(guò)得飛快。陳曉旭、周海媚、何晴，一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)，只剩朱琳還健在。

這不是巧合，而是提醒大家，經(jīng)典角色背后的人，也得面對(duì)生老病死。想想她們塑造的形象，林黛玉、周芷若、李師師、女兒國(guó)國(guó)王，那時(shí)候的古裝劇多講究，現(xiàn)在重播還覺(jué)得新鮮。

陳曉旭是最早走的那個(gè)，2007年5月13日，她在北京病逝，才41歲。乳腺癌折騰了她一年多，她選擇中藥治療，不愿手術(shù)。

之前她在87版紅樓夢(mèng)里演林黛玉，那種嬌弱又聰慧的樣子，很多人說(shuō)她就是從書(shū)里走出來(lái)的。

演完后她轉(zhuǎn)行做生意，開(kāi)了廣告公司，干得風(fēng)生水起?？上Ы】禌](méi)跟上，臨走前她在深圳醫(yī)院，家人陪著她喊媽媽?zhuān)且豢掏π乃岬摹?/p>

周海媚是2023年12月11日走的，57歲，在北京突發(fā)心臟病。搶救沒(méi)來(lái)得及，她在北京住了好幾年，養(yǎng)寵物，過(guò)得低調(diào)。

她最出名的是94版倚天屠龍記的周芷若，從溫柔到黑化，那演技讓人服氣。早年她在香港TVB起步，參加港姐沒(méi)選上，但靠義不容情走紅。

后來(lái)她還唱歌、當(dāng)主持，挺多才的。走后骨灰回香港安葬，粉絲們?cè)诰W(wǎng)上緬懷她那些俠女角色。

何晴是最近的，2025年12月13日在北京離世，61歲。腦癌纏了她十年，手術(shù)過(guò)幾次，但擴(kuò)散了。

家屬本來(lái)想瞞著，不想大家知道她病了那么久，只希望記住她健康的模樣。訃告在朋友圈先傳開(kāi)，后來(lái)媒體報(bào)了。

她是唯一演遍四大名著的女演員，西游記的憐憐、紅樓夢(mèng)的秦可卿、三國(guó)的小喬、水滸的李師師，每個(gè)都古典味十足。她的昆曲底子幫了大忙，讓角色更有韻味。

朱琳現(xiàn)在還好好的，1952年生在北京，今年74歲。她在86版西游記里演女兒國(guó)國(guó)王，那句“御弟哥哥”叫得人心軟。

劇里她和唐僧的對(duì)手戲，眼神里全是愛(ài)慕和不舍。之后她演了凱旋在子夜的江曼，拿了金鷹獎(jiǎng)最佳女主角。

后來(lái)慢慢退圈，轉(zhuǎn)話(huà)劇，偶爾參加文學(xué)活動(dòng)。和丈夫丁克生活，過(guò)得平靜。她不像別人那么高調(diào)，但氣質(zhì)還在。

這些美女的離去，讓人想她們的演藝路。陳曉旭自薦進(jìn)紅樓夢(mèng)劇組，寄照片試鏡，選中后她節(jié)食學(xué)古琴，瘦到40公斤，就為貼合林黛玉。

拍攝三年，劇組條件苦，她堅(jiān)持下來(lái)。走后，大家重溫劇，總覺(jué)得她和角色融為一體。她的生意頭腦也強(qiáng)，世邦公司年入上億，可惜沒(méi)顧上身體。

周海媚的起步有點(diǎn)意外，她爸說(shuō)她不夠淑女，讓她去港姐比賽。落選了，但簽了TVB。89年義不容情里她演李華，那自尊心強(qiáng)的悲劇女人，眼神演得活靈活現(xiàn)。

94年周芷若，她討厭角色，但讀懂后演得層次分明。19年重演滅絕師太，顛覆形象，大家驚嘆她敢挑戰(zhàn)。她的心臟問(wèn)題早有苗頭，但她沒(méi)停下工作。

何晴從昆劇團(tuán)出來(lái)，78年就開(kāi)始學(xué)戲。83年少林俗家弟子是她的銀幕首秀。86年西游記憐憐，她用昆曲身段加分。后來(lái)紅樓、三國(guó)、水滸，她跨劇組跑，研究每個(gè)時(shí)代的妝容和禮儀。

李師師那角色，她演得艷而不俗，深明大義。2000年后她試現(xiàn)代劇，澳門(mén)的故事里演混血女，突破古典框框。腦瘤發(fā)現(xiàn)后，她低調(diào)抗?fàn)幨辍?/p>

朱琳早年跳舞，70年進(jìn)文工團(tuán)。81年進(jìn)北電進(jìn)修。西游記里女兒國(guó)國(guó)王，她準(zhǔn)備鳳冠霞帔，練臺(tái)詞九遍。凱旋在子夜她演江曼，融合堅(jiān)韌和柔情。

90年后她選話(huà)劇，不愛(ài)曝光。偶爾現(xiàn)身，保養(yǎng)得不錯(cuò)。她的生活選擇，挺聰明的，避開(kāi)了娛樂(lè)圈的浮躁。

她們的共同點(diǎn)，是對(duì)角色的投入。陳曉旭為黛玉背詩(shī)，餓肚子。周海媚為武戲練劍。何晴學(xué)不同時(shí)代禮儀。朱琳對(duì)戲反復(fù)琢磨。這些努力，讓經(jīng)典永存。

可惜陳曉旭信佛拒絕手術(shù)，周海媚心臟突發(fā)，何晴癌擴(kuò)散。朱琳淡出后，專(zhuān)注內(nèi)心，活得從容。這對(duì)比，讓人感慨健康和選擇的重要性。