歲末年初，北半球的冬意正酣。寒冷并非千篇一律的帷幕，而是各不相同的景深。冰層之下，華川的山鱒魚悄然游動；永夜之上，摩爾曼斯克的綠光偶爾流淌。有人把漫長冬季化作一場嘉年華的狂歡，也有人將生存智慧代代相傳，織進馴鹿的足跡與煙熏的肉香。從阿爾卑斯雪道上的身影，到冰封湖面旁垂釣的耐心，冬季在每片土地上都留下了獨特的語言。

韓國：華川山鱒魚在冰面下游弋

韓國的冬天，不是讓人躲進被窩的冷，而是讓人忍不住想出門的沖動。因水質(zhì)清冽且氣溫極低，江原道的華川素來是全韓最先結(jié)冰的所在，被韓國民眾冠以“冰之國度”的美譽。冰面結(jié)得厚實，水清得能看見底下的山鱒魚，冰釣成了這里的日常。一年之中，最熱鬧莫過于一月——華川山鱒魚慶典便在此刻盛大啟幕。

每年一月，為期約二十天的華川山鱒魚慶典如期舉行。冰釣區(qū)人擠人，有老人，有孩子，有情侶。冰面上鑿出的洞口，釣竿一放，不一會兒就有收獲。冰釣有講究。冰層厚達40厘米，水清見底，山鱒魚就在冰下游弋。釣竿一沉，魚線一緊，就是收獲的時刻。有經(jīng)驗的游客會說，上午比下午好釣，靠邊的位置更容易釣到魚。這些經(jīng)驗，都是游客們在冰面上一點點摸索出來的。

魚上了岸，旁邊就有代客料理的地方，釣客們往往迫不及待地要把收獲變成盤中餐。新鮮片成的生魚片，肉質(zhì)緊實透亮；或是放在鐵板上烤得嗞嗞作響，焦香混著冷空氣，和往常在店里吃完全不同。

從華川往南去，春川的冬天是另一種節(jié)奏。作為江原道的首府，它被湖泊環(huán)繞，是個安靜的湖濱城市。南怡島上那條有名的水杉林蔭道，夏天是碧綠長廊，冬天葉子落盡，剩下干凈利落的枝干伸向天空。因為經(jīng)典韓劇《冬季戀歌》，總有人來此漫步，在劇中人的銅像前留影，完成一個關(guān)于冬天的念想。

華川山鱒魚節(jié)的熱鬧，讓這個人口不到2.3萬的小城成了韓國冬季的熱點。短短幾天，游客能體驗到最地道的韓國冬日風(fēng)情。冬天的韓國，不是冷清的，而是熱鬧的。冰面下，魚在游；冰面上，人在笑。這種簡單而真實的快樂，才是冬天最動人的風(fēng)景。

俄羅斯：去摩爾曼斯克郊外欣賞極夜

如果說韓國的冬天是熱鬧的市井歡愉，那么俄羅斯的冬天則是寂靜的自然奇觀。

位于北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克，因受北大西洋暖流眷顧，成為一座冬季也不封凍的港口。每年十二月至次年三月，漫長的極夜為觀賞極光提供了絕佳時機。人們常驅(qū)車至郊外，遠離城市燈火，在漆黑的天空下等待那一抹飄忽的綠光。北大西洋的暖流繞到這里，海水冬天也不結(jié)冰。從十二月到第二年三月，夜晚長得沒有盡頭，正是看極光的時候。這段時間看見極光的幾率不小。看極光得去郊外，離開市區(qū)的燈火。天夠黑，云夠少，那縷飄忽的綠就可能出現(xiàn)在天上。它有時淡得像一層紗，有時又會鋪開，緩緩游動。

除了天上的極光，港口停泊的“列寧號”核動力破冰船亦是這片土地的標(biāo)志。它于1957年下水，在北極跑了三十年，1991年退役，2009年停在港口成了博物館。船艙里的東西保持著舊樣子，廚房、船長室，還有真正的核反應(yīng)堆。鐵質(zhì)的通道和樓梯上，空氣里有股舊金屬的味道。它不再破冰，但站在它旁邊，依然能感到那種沉默的、鋼鐵的力氣。船和極光，一個在腳下，一個在天上，都是這片北方土地的印記。

來看極光的人，也常會來這艘船。上午在港口摸著冰涼的歷史，晚上就去郊外守著變幻的天光。摩爾曼斯克能提供的，就是這兩種截然不同的風(fēng)景。一個是人類所造用以征服自然的工具；一個是自然本身永恒的流動，無法預(yù)測。它們在一起，構(gòu)成了摩爾曼斯克對冬天的完整表達。

城里也有別的去處，阿廖沙紀念碑立在高處。但更多人在意吃，中央市場能買到按公斤稱的帝王蟹。餐館里熱氣蒸騰，鹿肉餃子可以蘸藍莓醬，是別處少見的吃法。和暖氣一樣，食物亦用來抵御漫長的寒冷。北極地區(qū)的冬季嚴寒而漫長，高熱量、高蛋白的鹿肉是當(dāng)?shù)厝酥匾哪芰縼碓?。用酸甜清新的藍莓醬或果泥，去平衡鹿肉的厚重口感。這種咸甜交織、野性中帶著細膩的風(fēng)味組合，吸引著各地食客前來體驗這片寒冷土地上的熱忱與滋味。

加拿大：在魁北克的雪地里撒把野

與俄羅斯極地的寂靜遼闊不同，加拿大的冬天是一場全民參與的盛大狂歡。

魁北克的冬天來得早，也來得扎實。圣勞倫斯河岸的風(fēng)帶著清晰的寒意，街道和屋頂早早覆上白色。每年一到這個時候，空氣里就多了點隱隱的騷動。一月的最后一個星期五，這種騷動會達到頂點——魁北克冬季嘉年華開場了。節(jié)日起源很普通。1894年，當(dāng)?shù)鼐用駷榱嗽趪篮姓尹c樂子，自發(fā)組織了小型聚會。1955年，幾個商人發(fā)現(xiàn)其帶動經(jīng)濟的能力后，便正式把它變成了年度活動。如今，它成了世界最大的冬季嘉年華，和哈爾濱冰雪節(jié)、札幌雪祭、奧斯陸滑雪節(jié)并稱世界四大冰雪節(jié)。

喬治五世廣場中心立著一座冰宮，完全用冰塊砌成，據(jù)說是吉祥物“博納姆”的官邸。博納姆是個總在微笑的雪人，頭戴紅帽，腰纏彩帶。節(jié)日期間，市長會把城市的鑰匙交給他，把歡樂的治權(quán)暫時讓渡。

節(jié)慶里最特別的要數(shù)雪浴。參與者不管男女老少，都得穿著泳衣在雪地里打滾，把冰冷的雪往身上搓。雪地打滾后，再喝上一杯馴鹿酒。這種酒用紅葡萄酒加楓糖漿調(diào)和，裝在冰杯里，喝下去暖到心窩。雪浴進行到高潮時，人們會自發(fā)組織雪地摔跤，笑聲在冰天雪地里格外響亮。

夜間花車游行是嘉年華的重頭戲。裝飾華麗的花車像移動的夢幻城堡，音樂嘹亮高亢。游行當(dāng)中，氣溫再低也不影響游客觀賞的興致，游行路線的兩旁擠滿著夾道歡呼的人群。參加游行的隊伍無不花盡心思、爭奇斗艷。

狂歡會在二月中旬的一個星期日落幕，城市漸漸恢復(fù)平日的節(jié)奏。但那種熱烈的、對抗漫長冬季的精氣神，卻留了下來，滲進石板街道和古老城墻里。人們發(fā)明了這個節(jié)日來抵御寒冬，搖身一變成了冬天最值得期待的一部分。

芬蘭：去拉普蘭嘗嘗煙熏馴鹿肉

位于芬蘭的拉普蘭地區(qū)羅瓦涅米以北8公里處的北極圈上，有條白色的線，標(biāo)著北緯66度33分。跨過去，就算進了北極圈。圣誕老人村就建在這條線上。村里的郵局不大，卻可能是芬蘭最忙的。郵筒立在旁邊半埋在雪里，寄往遠方的節(jié)日祝福就從這里出發(fā)。木樓里有圣誕老人的辦公室，白胡子老人總會坐在那兒胡子白得發(fā)亮，不說話，只點頭。

屋外的空地上，無論冬夏總能看到馴鹿。馴鹿不躲人，溫順地等著人投喂苔蘚。苔蘚干黃綠，蓬松得像海綿，鹿舌頭一卷就沒了。

想看更多的馴鹿，得離開村子，向拉普蘭的腹地進發(fā)。雪地車在森林里開上一段，就能見到傳統(tǒng)的馴鹿農(nóng)場。這里的鹿群和村里那些不同，它們是薩米人生活的命脈。薩米人是拉普蘭的原住民，馴鹿與他們的生活密不可分。傳統(tǒng)上，薩米人穿馴鹿皮，吃馴鹿肉，用鹿骨鹿角制作工具和工藝品。鹿群為他們提供肉、奶，皮毛制成衣服鞋帽，筋用來縫紉。甚至，馴鹿撒尿的距離，都是他們丈量土地的獨特單位。這種深厚的依賴，已延續(xù)了數(shù)百年。

農(nóng)場主人會講鹿的故事——它們平靜又好奇的天性，以及與這片土地千年的羈絆。馴鹿是他們的命，也是他們的文化。體驗往往以一頓地道的馴鹿肉餐收尾：做法傳統(tǒng)，或煙熏或煎烤。其中，“suovas”是常見的煙熏馴鹿肉，色澤深紅，質(zhì)地緊實，帶著獨特的野味香氣。通常搭配土豆泥與越橘醬，酸甜的醬汁恰好中和了肉的厚重感。

薩米人說：“馴鹿是朋友，而非交通工具；馴鹿肉是食物，而非旅游商品?！彼_米人的日常、馴鹿的足跡、馴鹿肉的滋味，才是這片土地最真實的模樣——沒有刻意的喧囂，沒有過度的雕琢，唯有雪地里那份真實的溫度。

德國：推門走進巴伐利亞的山間木屋

德國巴伐利亞的冬天，是從阿爾卑斯山雪線開始往下蔓延的。楚格峰頂?shù)难辉戮头e得很厚了?；┰诘聡泻荛L的歷史。據(jù)說世界上第一部滑雪纜車就出現(xiàn)在黑森林。早在1891年，黑森林的托特瑙就有了滑雪俱樂部。現(xiàn)在，德國全國有五百多個滑雪區(qū)，滑雪人口約占全國人口的18%。大大小小的滑雪俱樂部接近三千個，會員總數(shù)超過五十萬人。周末常能看見一家人開車去雪場，父母帶著孩子，從簡單的坡道開始滑。

滑雪之余，藏在阿爾卑斯山褶皺里的貝希特斯加登，同樣值得一去。這里的山間木屋餐廳多是古老的三層結(jié)構(gòu)，木陽臺漆得鮮亮，白墻上繪著各式紋章。推門進去，熱氣混著食物的香氣撲面而來。

巴伐利亞的傳統(tǒng)菜——烤豬肘是必定要點的。一個碩大的肘子烤得外皮焦脆，配上兩個圓滾滾的土豆丸子，再澆上濃厚的肉汁或啤酒醬汁。刀切下去，發(fā)出咔嚓的脆響。再搭一杯本地啤酒，泡沫豐盈。窗外是覆雪的山巒和冷杉，窗內(nèi)是盤盞交錯的熱鬧。這種反差，正是巴伐利亞冬天最實在的慰藉。