我是張桂蘭，60歲，在紡織廠退休，每月退休金3120塊。老伴走了多年，我獨自拉扯兒子長大，這輩子最大心愿就是看著他家庭幸福。

兒子結婚缺首付，我賣掉住了二十多年的老房子，湊80萬給他買了兩居室。當時兒媳一口一個媽，還承諾會好好孝順我，讓我跟著享清福。

我心里暖烘烘的，覺得辛苦都值了。賣房后我暫住老姐妹家等新房裝修，那段時間小兩口常來看我、帶水果，我還跟姐妹炫耀沒白養(yǎng)兒子。

新房裝修好，我滿心歡喜搬過去。兩居室不大，主臥歸小兩口，次臥堆著兒子的辦公雜物，我本以為能住次臥，可兒媳卻拉我到陽臺，笑容淡了許多。

“媽，你看這次臥呢，小明平時要辦公，東西也多，實在騰不開?！眱合贝曛?，語氣有些不自然，“陽臺這邊陽光好，我給你搭個小床，平時你在這兒住也清凈，還不耽誤我們休息?！?/p>

陽臺僅兩米寬，堆著洗衣機和雜物，勉強能放張單人床，轉身都難。我心里又沉又涼，這是我賣老房換來的家，竟連間正經次臥都輪不上。

我轉頭看向兒子，想讓他說為我說句話，可他卻低著頭，盯著手機屏幕，含糊地說：“媽，先湊合住陣子吧，等以后條件好了，我們再換個大房子。陽臺確實暖和，你住著也舒服。

那一刻，我所有期待瞬間沒有了。想起年輕時省吃儉用供他，他生病時我沒日沒夜的照顧他，為湊首付還賣了老伴留的唯一手表，那是我珍藏十幾年的念想。

我沒吵沒鬧，默默點頭轉身。兒媳當即笑了，轉身去客廳追劇，兒子也跟著坐下。那晚我躺在陽臺小床上，聽著主臥的歡聲笑語，一夜無眠，眼淚打濕了枕套。

我本想家和萬事興，可后續(xù)日子徹底寒了我的心。兒媳做飯從不問我喜好，我多夾兩口就陰陽怪氣。陽臺沒暖氣，我關節(jié)受凍難眠，早上咳嗽還被她嫌吵。

當天下午，我借口找老姐妹，偷偷聯(lián)系了當初的過戶中介，得知剛過戶不久可辦撤銷手續(xù)。想起自己的付出與他們的冷漠，我徹底斷了念想。

晚上我佯裝如常，等小兩口睡熟后，翻出證件材料，連夜聯(lián)系中介和律師，律師說只要我態(tài)度堅決，手續(xù)能快速辦理。

晚上我回到家，假裝跟往常一樣，給他們洗了水果，然后回陽臺躺下。等主臥的燈滅了，我悄悄起身，從行李箱底翻出早就準備好的身份證、戶口本和過戶材料，連夜聯(lián)系了中介和律師。

律師說可以先提交撤銷申請，只要我態(tài)度堅決，手續(xù)能很快辦下來。

第二天一早，兒子兒媳起來準備上班，我把撤銷過戶的申請單放在了餐桌上。兒子拿起一看，臉色瞬間變了：“媽，你這是干啥？好好的怎么要撤銷過戶？”

兒媳也急了，語氣也沒了之前的客氣：“媽，你是不是生氣了？我昨天不是故意說你的，陽臺冷我給你加床被子就是了，你別鬧脾氣啊?！?/p>

我坐在沙發(fā)上平靜地說：“我沒鬧脾氣，就是想通了。這房子是我后半輩子的依靠，我本想我們一家和睦過日子，可連間正經屋子都住不上，還要看臉色，我這是何苦呢？

我打斷兒子的辯解：“我養(yǎng)你長大盡了責，老了就想安穩(wěn)住下，不寄人籬下。這房子我要收回，以后自己過。

當天我就搬去老姐妹家，兒子多次勸說，兒媳也上門哭著道歉，我卻心意已決，絕不回頭。

過戶撤銷后，我把房子出租，租金加退休金足夠寬裕，租了個小公寓住。還報了廣場舞班，每天和老姐妹相伴，日子舒心自在。

兒子后來來看我，欲言又止。我拍著他的手說：“媽不是狠心，只是想讓你懂感恩。我能幫你，但不能慣你，老了圖個心安就夠了。

人到晚年才懂，靠山山倒靠人人跑，手里有房有錢才安心。別為了子女委屈自己，守住晚年依靠，好好愛自己才最實在。