在古城正定的眾多美食中，有一道聽起來頗有“聲勢”的小吃——“崩肝”。它并非什么山珍海味，用料尋常，卻以其獨特的口感與奇香，成為本地人味蕾上的驕傲，并作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，承載著一方水土的歷史記憶。

“崩肝”的主料，是普通的牛肝或豬肝。但它的制作過程，卻極為考驗?zāi)托呐c手藝。新鮮的肝葉需先整塊用老湯煮熟，這老湯便是各家傳承的秘方所在。煮好的肝，褪去了血腥氣，凝結(jié)了底味。關(guān)鍵的步驟在于“崩”——將煮熟的肝切成極細的絲，細如牛毛，近乎透明。然后，放入溫油中，用小火慢慢“?”（音同“靠”，一種低溫油炸兼收汁的技法）。這個過程需要持續(xù)地翻動，讓每一根肝絲都能均勻受熱，慢慢失去水分，變得干爽。

隨著水分蒸發(fā)，肝絲在油與熱力的作用下，逐漸蜷縮、定型，顏色由深變淺，呈現(xiàn)出一種誘人的醬褐色。此時，再加入蔥、姜、蒜末以及秘制的香料粉一同翻炒，讓香味徹底滲透。最終的成品，“崩肝”絲蓬松酥脆，看似一堆褐色的絨毛，入口卻迸發(fā)出驚人的口感：初覺酥脆，細細咀嚼，又能感受到肝臟特有的粉糯質(zhì)地，干香耐嚼。那味道，咸鮮中帶著復(fù)雜的香料氣息，回味悠長，是絕佳的下酒菜，也是令人上癮的零食。

關(guān)于“崩肝”的起源，民間傳說與唐代名將郭子儀有關(guān)，是軍營中為便于保存而發(fā)明的吃食。雖已不可考，但這道小吃的確體現(xiàn)了古人利用智慧，將尋常食材加工成美味并長久保存的生活智慧。如今，走在正定的老街，仍能輕易尋到售賣“崩肝”的店鋪。那一小袋酥香，不僅是一道小吃，更是一份可以帶走的、關(guān)于古城滋味的干燥記憶，脆生生地，崩開了時光的縫隙，流出歷久彌新的香。