文|魯安

我的姥姥是山東榮成人。我對(duì)姥姥具體而微的依賴與眷戀，始于一九八一年。那年，我初中畢業(yè)，從壽光老家考到省城的一所中專。入學(xué)不久，姥姥就來看我。學(xué)校條件簡陋，七個(gè)男生擠在一間低矮潮濕的小平房里。她沒多說什么，只是用手摸了摸那泛著濕氣的墻面，眉頭微微蹙起。

沒過幾天，姥姥和她的好友張姥姥，推著自行車來了。車后架綁著一個(gè)用編織袋縫成的口袋。她們領(lǐng)著我，到省城山大路與經(jīng)十路西南角的一個(gè)地方，裝滿了一口袋干燥的麥瓤。兩位老人就地在路邊穿針引線，把袋口仔細(xì)縫牢，然后一路小心推回我的宿舍。金黃蓬松的麥瓤墊子鋪展在床板上，成了我那個(gè)冬天最暖和的“草褥子”。夜晚躺上去，身下沙沙作響，那股陽光與田野的氣息包裹著我，驅(qū)散了所有的陰冷與想家的孤寂。

看我生活清苦，姥姥后來又給我送來一個(gè)沉甸甸的樟木箱，還有姥爺穿過的一件舊棉衣。那時(shí)只覺實(shí)用，后來才漸漸明白，那豈止是物件？那是一個(gè)家族樸素家風(fēng)的傳遞，是長輩將所能給予的溫暖，毫無保留地給予后輩。

姥姥的家，在省城山師東路6號(hào)院，是我在異鄉(xiāng)最溫暖的港灣。記得一個(gè)尋常的中午，我和表弟圍坐在桌邊，吃姥姥剛烙好的韭菜餅。餅皮焦黃，餡料碧綠，冒著熱氣。就著一碗熬出米油、暖意融融的小米粥。那滋味，是往后歲月里任何珍饈都無法復(fù)刻的幸福。

姥姥一生節(jié)儉，近乎苛待自己。在醫(yī)院住院時(shí)，一張薄薄的餐巾紙，總要折上三四次，用到實(shí)在無法再承載水滴，才肯輕輕放下。可在我結(jié)婚時(shí)，她卻顫巍巍地拿出一個(gè)厚厚的大紅包，里面整整三萬元。那沉甸甸的分量，讓我瞬間濕了眼眶。她是把平日從牙縫里、從指縫間省下的每一分暖意，都凝聚成這一刻毫無保留的祝福。

她的堅(jiān)強(qiáng)，更令人敬畏。有一次腿被車軋傷，經(jīng)歷了四個(gè)小時(shí)的手術(shù)�；氐讲》�，麻藥過后該是怎樣的劇痛？她卻一聲不吭。有親友來探望，她總是先努力擠出一絲寬慰別人的笑意。同病房的陪護(hù)家屬私下感嘆：“這位老太太，骨頭真硬�！�

生命最后的幾年，姥姥是在醫(yī)院度過的。我時(shí)常去看她，帶些軟食或營養(yǎng)品。每次見面，她虛弱的問候總是循著固定的順序：“你最近怎么樣？愛人好么？孩子好么？”疼痛與衰弱困住了她的身體，卻從未困住她那顆總是先關(guān)懷他人的心。

有段時(shí)間，她總念叨著想回家看看。姨和舅擔(dān)心她的身體，一直沒答應(yīng)。她悄悄跟我說了，眼里有著孩子般的渴望。我“擅自”做主，用輪椅推她回了趟家。她讓我推她到陽臺(tái)，給那些花草澆水。一盆云松，有幾簇枝葉已泛黃。她讓我遞過剪刀，端詳片刻，然后——咔嚓，咔嚓。干脆，利落，毫不猶豫。黃葉應(yīng)聲而落，剩下的綠意頓時(shí)顯得挺拔精神。那一刻我忽然懂得，她修剪的何止是花木？那是坦然面對(duì)生命本身的新陳代謝。她在教給我：敬畏生命，便要接納其殘缺，并要有勇氣剪去枯敗，讓生之綠意，挺立得更坦然，更尊嚴(yán)。

姥姥性情內(nèi)斂，喜怒不形于色。對(duì)我，她多是“身教”，鮮有“言傳”。但在我人生的許多關(guān)頭，她總會(huì)無聲地出現(xiàn)，用最實(shí)在的方式，為我鋪下一塊磚，撐起一把傘。我從她那里學(xué)到的，關(guān)于忠誠、關(guān)于堅(jiān)韌、關(guān)于愛與付出，早已滲入我的血脈，成為我行走世間的底氣。

如今，姥姥長眠于一片靜謐的松柏之下，已整整八年。時(shí)光并未讓記憶風(fēng)化，反而使其愈加晶瑩。我偶爾夢(mèng)見她，夢(mèng)境清晰如昨。我到陵園看她時(shí)，風(fēng)過松濤，我總覺得，她又在我耳邊輕聲問起那“老三樣”。

姥姥從未離開。她化作了那床麥瓤褥子永恒的暖意，化作了樟木箱里不散的幽芳，化作了韭菜餅上繚繞的煙火氣，化作了剪刀落下時(shí)那聲清脆的決斷。她成了我心中一團(tuán)不滅的、溫和而明亮的篝火，在這紛繁的人世間，持續(xù)地給予我光明、溫暖，以及面向生活的、無盡的勇氣。