老李昨晚走了。

救護車嗚哇嗚哇地來，又靜悄悄地走。

早上我在陽臺澆花，看見他兒子抱著個紙箱下樓，紙箱里是老李的象棋和搪瓷杯。

我們這棟樓的老家伙們，聚在樓下梧桐樹邊，誰都沒說話。

我忽然想起老李上個月還跟我說，他存了三十萬養(yǎng)老錢，夠用了。

夠用什么呢？夠用三個月ICU，還是夠買一塊像樣的墓地？

我轉(zhuǎn)身回家，翻開那本墨綠色封皮的硬殼賬本。

退休六年來，我記下了每一筆開支，小到兩塊錢的豆腐，大到五萬塊的定期。

賬本邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，數(shù)字密密麻麻，像一群沉默的螞蟻。

我一直以為，把這些螞蟻數(shù)清楚，晚年就能踏踏實實。

直到今天早上，我看著老李家窗戶上那塊忽然空出來的窗簾，第一次覺得心里發(fā)慌。

那些數(shù)字，真的能扛住人生里那些說不清的窟窿嗎？

我合上賬本，手指在封皮上輕輕敲了敲。

六十六歲了，有些事，是不是想得太簡單了？

01

退休第六年，我的生活像鐘表一樣精確。

早上六點起床，洗漱十分鐘，煮粥二十分鐘。

六點四十出門遛畫眉鳥，七點半到公園東角，老程通常已經(jīng)在那兒擺好棋盤了。

今天他沒來。

我在石凳上坐了半小時，畫眉鳥在籠子里跳來跳去。

旁邊打太極的老趙收了勢，走過來遞根煙：“老馬，聽說了嗎？老程住院了?！?/p>

我接煙的手停了一下：“什么病？”

“肝上的毛病。”老趙壓低聲音，“查出來就是晚期，他兒子昨天在樓道里哭?！?/p>

我點點頭，沒說話。

煙抽到一半，我收起鳥籠往家走。

路過菜市場時，我買了條鯽魚，十二塊八，記在隨身帶的小本子上。

回家推開門，妻子程秀梅正在擦桌子。

她抬頭看我一眼：“老程沒來？”

“住院了?！蔽艺f。

她擦桌子的手慢下來，過了會兒才說：“上個月見他，人還精神著呢。”

中午吃飯時，我倆都吃得少。

秀梅把魚肚子那塊肉夾給我，我夾回去，她又夾過來。

推讓了兩個來回，我低頭吃了。

下午是我記賬的時間。

我坐在書房那張老式寫字臺前，攤開墨綠色賬本。

這個月的退休金昨天到賬了，五千四百三十二塊。

秀梅的少些，四千八百塊。

加起來一萬出頭，在我們這座二線城市，夠花了。

至少我原先是這么以為的。

我翻到存款匯總頁，那串數(shù)字我每周核對一次。

定期六十二萬，活期八萬三，理財二十萬。

再加上一套沒有貸款的房子，一輛開了十年的國產(chǎn)車。

我和秀梅身體還算硬朗，醫(yī)保都有。

按我當了一輩子會計師的經(jīng)驗，這些數(shù)字能讓我們安度晚年。

可老程的事，像根細刺，扎在喉嚨里。

他退休前是副廠長，待遇比我好，存款應該不少。

但肝癌晚期，那些錢能撐多久？

我合上賬本，走到陽臺。

樓下有幾個孩子在玩滑板車，笑聲一陣陣傳上來。

秀梅走過來，遞給我一杯茶：“想什么呢？”

“想老程?！蔽艺f。

她沉默了一會兒：“要不，明天去醫(yī)院看看？”

我點點頭。

晚上看電視時，本地新聞在播養(yǎng)老保險政策。

播音員字正腔圓地說著“老有所養(yǎng)，老有所依”。

秀梅在織毛衣，毛線針發(fā)出細微的碰撞聲。

我忽然問她：“你覺得，咱們的存款夠不夠？”

她抬起頭，眼神有點困惑：“不是夠嗎？你又算過了？”

“算了。”我說，“但有些事，算不準。”

她放下毛衣，認真地看著我：“你是不是聽說什么了？”

“沒有?！蔽艺f，“就是隨便問問。”

電視里開始播廣告，一個年輕人在海邊跑步，字幕打著“自由退休，自在生活”。

我關掉電視，起身去洗漱。

鏡子里的人頭發(fā)花白，眼角皺紋很深。

我湊近看了看，忽然覺得這張臉有點陌生。

六十六年，我好像一直在算賬。

算工資，算開銷，算存款，算養(yǎng)老。

可有些賬，是不是從一開始，就沒算對？

02

周末，女兒語嫣一家來了。

女婿許宇軒提著兩箱牛奶，外孫子軒抱著個籃球，一進門就喊“外公外婆”。

秀梅早就準備好了菜，在廚房忙得團團轉(zhuǎn)。

我陪子軒在客廳玩拼圖，孩子十歲了，手指靈活得很。

語嫣走過來，遞給我一個紙袋：“爸，給你買了件羊毛衫，試試合不合身。”

我接過來，看了看標簽，三百多。

“又亂花錢?！蔽艺f。

“您穿著合適就行?！闭Z嫣笑。

她笑得有點勉強，眼角有細紋了。

我記得她小時候，一笑起來眼睛彎彎的。

飯桌上，秀梅不停地給子軒夾菜。

孩子吃得滿嘴油光，忽然說：“外公，我們家可能要搬家了。”

語嫣手里的筷子頓了一下。

許宇軒立刻接話：“小孩子瞎說，吃飯?！?/p>

子軒嘟著嘴：“我沒瞎說，昨晚我還聽你和媽媽吵架，說房子……”

“許子軒！”語嫣聲音提高了一些。

孩子低下頭，扒拉著碗里的米飯。

氣氛忽然就僵了。

我看看女兒，又看看女婿。

許宇軒低著頭吃飯，動作很快，像在趕時間。

他今年四十三歲，在一家私企做中層，去年還說要升總監(jiān)。

但現(xiàn)在他眼窩深陷，鬢角有白發(fā)了。

我給他夾了塊排骨：“工作還順利？”

他抬起頭，擠出笑容：“還行，爸?！?/p>

“就是壓力大點?！彼盅a充。

“壓力大就少接點活?！蔽艺f，“身體要緊?！?/p>

他點點頭，沒再說話。

飯后，語嫣幫秀梅洗碗。

我在陽臺給花澆水，許宇軒走過來，遞給我一支煙。

我平時抽得少，但接了過來。

他給我點上火，自己卻沒抽，只是看著樓下。

“爸，”他忽然開口，“您覺得，人這一輩子，多少錢才算夠？”

我看了他一眼：“看你要過什么樣的日子。”

“普通的。”他說，“有房有車，孩子能好好上學，父母看病不愁?！?/p>

“那得看你在哪兒?！蔽艺f。

“就咱們這兒。”他吐了口氣，“二線城市，普通人家?！?/p>

我想了想：“兩三百萬吧，至少?！?/p>

他笑了，笑聲很短：“那不夠?！?/p>

“怎么不夠？”我問。

“因為……”他頓了頓，“因為總有你算不到的開銷?！?/p>

廚房傳來碗碟碰撞的聲音。

許宇軒轉(zhuǎn)過身，拍了拍我的肩：“爸，我就是隨便問問，您別往心里去?！?/p>

他回客廳陪子軒看電視去了。

我站在陽臺上，煙燒到了手指才反應過來。

晚上他們走的時候，秀梅把剩下的菜打包，塞了滿滿兩個飯盒。

語嫣接過飯盒，抱了抱她：“媽，你們好好的。”

秀梅眼眶有點紅：“你們也是，常來?！?/p>

送走他們，秀梅一邊擦桌子一邊說：“宇軒今天不太對勁?！?/p>

我沒接話。

她停下手：“你說，他們家是不是出什么事了？”

“能出什么事。”我說，“別瞎想。”

“我沒瞎想。”秀梅嘆了口氣，“語嫣那孩子，報喜不報憂?！?/p>

我走到書房，打開賬本，卻看不進去。

子軒那句話在腦子里轉(zhuǎn)：“我們家可能要搬家了?！?/p>

還有許宇軒的問題：多少錢才算夠？

我拿起計算器，輸入幾個數(shù)字，又清空了。

有些賬，計算器算不出來。

03

星期一，我去醫(yī)院看老程。

腫瘤科在住院部十一樓，走廊里彌漫著消毒水和藥味。

老程在27床，我進去時，他正閉著眼睛。

他兒子程亮坐在床邊，見我進來，趕緊站起來：“馬叔?！?/p>

我點點頭，把水果放在床頭柜上。

老程睜開眼，看見我，想笑，但嘴角扯動得很費力。

“老馬來了?！彼曇艉軉　?/p>

我在床邊坐下：“感覺怎么樣？”

“還行?！彼f，“就是沒勁兒?！?/p>

程亮給我倒了杯水，手指在發(fā)抖。

這孩子我從小看著長大，今年四十出頭，在事業(yè)單位工作，一直很穩(wěn)重。

但現(xiàn)在他眼睛紅腫，胡子拉碴。

坐了十幾分鐘，老程又睡著了。

程亮送我出來，在走廊盡頭，他忽然抓住我的胳膊。

“馬叔，”他聲音發(fā)顫，“我爸這病……錢不夠?！?/strong>

我看著他：“醫(yī)保不是能報一部分？”

“是能報?！彼f，“但好藥很多不進醫(yī)保，進口的靶向藥，一個月三四萬?！?/p>

我沉默了。

“我爸那點存款，您也知道?！背塘聊税涯槪拔迨畞砣f，看著不少，真用起來，撐不了幾個月?！?/p>

“你們自己呢？”我問。

“我媳婦前年下崗，現(xiàn)在做臨時工?！背塘谅曇舻拖氯?，“我一個月工資七千，房貸四千，孩子上初中……”

他沒說完，但意思我懂了。

我拍拍他的肩：“需要多少？”

“我不知道。”程亮搖頭，“醫(yī)生說，順利的話，能拖一兩年。不順利的話……”

他哽住了。

我從口袋里掏出錢包，把里面的現(xiàn)金都拿出來，大概兩千多。

塞給他，他不要。

“拿著?！蔽艺f，“先應應急?！?/p>

程亮接過去，手抖得厲害：“馬叔，這錢我以后一定還?！?/p>

“不急?！蔽艺f。

走出醫(yī)院時，太陽很大，刺得眼睛疼。

我站在公交站臺，等車的人很多，每個人臉上都寫著匆忙。

老程那張灰敗的臉在腦子里晃。

他退休時，我們還一起喝酒慶祝。

他說辛苦了半輩子，總算能歇歇了。

他計劃和老伴去旅游，先去云南，再去海南。

后來老伴走了，旅游計劃就擱置了。

但他還是常說，等孫子大點，帶孫子一起去。

現(xiàn)在他躺在病床上，那些計劃都成了灰。

公交車來了，我擠上去，車廂里悶熱。

有個年輕人給老人讓座，老人連聲道謝。

我抓著扶手，看著窗外掠過的街道。

商鋪、學校、醫(yī)院、小區(qū)。

每個人都在為生活奔波，每個人都以為存夠了錢。

可老程存了五十萬，在病面前，像沙灘上的城堡。

一個浪頭，就塌了。

回到家，秀梅問我老程的情況。

我說了，她半天沒說話。

晚飯后，她忽然問：“要是咱們……”

“別亂說?！蔽掖驍嗨?/p>

她看著我：“我就是問問。”

“咱們有醫(yī)保，有存款?！蔽艺f，“真有事，能扛?！?/p>

這話說出口，我自己都覺得虛。

能扛多久？能扛多大的事？

我不知道。

晚上躺在床上，睡不著。

秀梅翻了個身，輕聲說：“長庚，我有點怕。”

“怕什么？”

“怕病，怕老，怕給孩子添麻煩。”

我握住她的手，她的手很涼。

“別怕?！蔽艺f，“有我呢?！?/p>

她沒說話，只是把我的手握得很緊。

窗外有車經(jīng)過，車燈的光在天花板上掃過，一晃就沒了。

像人生一樣，你以為很長，其實很快。

04

我開始悄悄做一件事。

用我當會計的專業(yè)習慣，觀察和記錄。

不是記賬，是算賬——算生活的賬。

我找了本新筆記本，封面是淺藍色的。

在第一頁，我寫下“家庭存款檔位觀察記錄”。

這不是正式的研究，只是一個老會計的直覺。

根據(jù)我六十六年的人生，三十年職業(yè)生涯，和這些年看到的、聽到的。

我把家庭存款分成六檔。

第一檔：生存線。

存款五萬以下，甚至沒有存款。

月收入剛夠吃穿住行，一場小病就能擊垮家庭。

我們小區(qū)里就有這樣的。

保潔老孫，六十多了還在干活，老伴癱瘓在床。

他一個月工資兩千八，房租一千，藥費一千五。

剩下的三百塊，是兩口子一個月的菜錢。

他常撿菜市場的剩菜葉，洗洗煮煮。

第二檔：溫飽線。

存款十萬到三十萬。

有基本社保，有固定住所（通常是老破?。?，孩子能上學，但不敢有大病。

老王家就這樣。

老王退休金三千，老伴兩千五，兒子在送外賣。

一家五口擠在六十平的房子里。

孫子要上幼兒園，最便宜的民辦園，一個月一千二。

老王常說，每天睜開眼，就得想今天要花多少錢。

第三檔：抗險線。

存款三十萬到八十萬。

有房有車無貸，夫妻都有穩(wěn)定收入和社保。

能應付一般疾病，能供孩子讀到大學。

但一場大病，或孩子結(jié)婚買房，就能掏空家底。

我很多老同事在這個檔。

老張去年心梗做手術，花了二十多萬，醫(yī)保報了一半。

剩下的，把給兒子攢的婚房首付挪用了。

兒子婚事因此推遲，父子倆到現(xiàn)在還別扭。

第四檔：安穩(wěn)線。

存款八十萬到兩百萬。

有不錯的房產(chǎn)，有投資理財，能應對大部分風險。

孩子教育、老人醫(yī)療、自己養(yǎng)老，都能覆蓋。

我和秀梅原先以為，我們就在這一檔。

第五檔：舒適線。

存款兩百萬到五百萬。

可以追求生活質(zhì)量，旅游、愛好、適當享受。

子女結(jié)婚能支援，自己養(yǎng)老很從容。

我們樓上的老劉家，兒子做生意成功，給老兩口換了套大房子。

老劉每天不是釣魚就是書法，真正在享受退休。

第六檔：自由線。

存款五百萬以上。

不再為錢焦慮，可以按自己的意愿生活。

醫(yī)療可以選擇最好，居住可以隨心所欲。

真正的“退休躺平”。

這一檔的人，我只聽說過，沒見過。

寫完這些，我合上筆記本。

手指在封面上輕輕敲打。

我一直以為，我和秀梅在第四檔，夠安穩(wěn)了。

可老程的事，女兒家的不對勁，讓我開始懷疑。

我們真的在第四檔嗎？

還是說，我們以為的安穩(wěn)，其實很脆弱？

下午，社區(qū)的小袁來敲門。

她是社區(qū)工作人員，負責我們這片區(qū)的老年人。

“馬叔，程阿姨?！彼Φ煤芴?，“下周有老年健康講座，你們來聽聽？”

秀梅給她倒茶：“講什么的？”

“養(yǎng)老保險，醫(yī)療政策，還有防詐騙?！毙≡f，“現(xiàn)在針對老年人的詐騙很多。”

我點點頭：“去聽聽也好。”

小袁坐了一會兒，隨口問：“馬叔，您退休前是會計，對理財肯定在行?！?/p>

“略懂一點?！蔽艺f。

“那您覺得，像咱們普通家庭，存多少錢養(yǎng)老才夠？”

又是這個問題。

我想了想：“看你怎么定義‘夠’。”

“就是……”小袁斟酌著詞句，“不生大病的情況下，能過得舒心?！?/p>

“那也得一百萬以上?！蔽艺f。

小袁嘆了口氣：“是啊，可咱們社區(qū)，大多數(shù)老人存款不到三十萬。”

“三十萬？”秀梅驚訝，“那么少？”

“這還是好的?！毙≡f，“有的老人，全靠子女給生活費，自己一分存款沒有。”

她走后，秀梅坐在沙發(fā)上出神。

“長庚，”她忽然說，“咱們是不是該知足？”

“是該知足?！蔽艺f，“但知足不等于不準備?！?/p>

“準備什么？”

“準備那些‘萬一’?！?/p>

我走到書房，打開淺藍色筆記本。

在第四檔旁邊，我畫了個問號。

然后，在下面寫下一行字：“存款數(shù)字≠抗風險能力。醫(yī)療、子女、意外……每個窟窿都可能比想象的大。”

筆尖在紙上停住，洇開一小團墨跡。

像人生里那些算不清的糊涂賬。

05

語嫣深夜打來電話時，我和秀梅都睡了。

電話鈴響第三聲，我接起來。

“爸……”她在那頭哭。

我坐起來，開燈：“怎么了？慢慢說?！?/p>

秀梅也醒了，緊張地看著我。

語嫣哭了很久，才斷斷續(xù)續(xù)說出事情。

許宇軒半年前跟人投資一個項目，說是穩(wěn)賺。

他瞞著語嫣，把家里所有存款投進去，還借了網(wǎng)貸。

現(xiàn)在項目黃了，錢全沒了。

欠網(wǎng)貸三十多萬，利息滾得很快。

更糟的是，他們那套房子，宇軒偷偷做了二次抵押。

現(xiàn)在還不上錢，房子可能被收走。

“他為什么要這樣啊……”語嫣哭得喘不過氣。

我握著電話，手心里全是汗。

“你現(xiàn)在在哪？”我問。

“在樓下?！彼f，“我不敢在家哭，怕吵醒子軒?！?/p>

“宇軒呢？”

“在客廳抽煙，一晚上沒說話?！?/p>

我看了看鐘，凌晨一點二十。

“你們明天過來?！蔽艺f，“我們一起想辦法?！?/p>

掛掉電話，秀梅急急問：“出什么事了？”

我簡單說了。

她臉色發(fā)白：“三十多萬網(wǎng)貸？還有房子？”

“房子做了抵押?！蔽艺f。

“那怎么辦？子軒還那么小……”

她說著，眼淚掉下來。

我拍拍她的肩：“別急，總有辦法?！?/p>

其實我心里也亂。

但這個時候，我不能亂。

后半夜，我倆都沒睡著。

天快亮時，秀梅輕聲說：“長庚，咱們幫幫他們吧?！?/p>

“幫?！蔽艺f。

“可咱們的錢……”她猶豫，“是養(yǎng)老錢?！?/p>

“先救急?！蔽艺f，“他們還年輕，以后能賺回來?！?/p>

她沉默了一會兒：“要動多少？”

“看情況?！蔽艺f，“明天先問問清楚?！?/p>

天亮后，語嫣一家來了。

許宇軒眼睛紅腫，一進門就給我跪下。

“爸，我對不起語嫣，對不起您和媽……”

我扶他起來：“現(xiàn)在不是說這個的時候?！?/p>

子軒怯生生地站在門口，不明白發(fā)生了什么。

秀梅把孩子帶進臥室，關上門。

我們?nèi)齻€在客廳坐下。

許宇軒拿出一沓文件，手在抖。

我接過來看，是借款合同、抵押協(xié)議、催收通知。

數(shù)字比語嫣說的還大。

網(wǎng)貸本金三十八萬，利息已經(jīng)滾到四十三萬。

房子抵押貸了六十萬，也投進了那個項目。

“項目到底是什么？”我問。

“一個養(yǎng)老社區(qū)投資?！痹S宇軒聲音沙啞，“說年化收益百分之二十，投一百萬，三年回本?！?/p>

“你信了？”

“我……我查了資料，公司看起來很正規(guī)。”他抱住頭，“我太想賺錢了，想給語嫣和子軒更好的生活?！?/p>

語嫣坐在旁邊，眼淚一直流，但沒說話。

我翻看那些文件，一條條算。

網(wǎng)貸利息高得嚇人，拖下去會越滾越多。

房子抵押貸的六十萬，每月要還近五千。

加上他們自己的房貸，一個月光還貸就一萬多。

許宇軒的工資，稅后一萬二。

語嫣是教師，工資穩(wěn)定但不高，一個月七千。

加起來一萬九，還完貸款，只剩幾千塊。

要生活，要養(yǎng)孩子，要還網(wǎng)貸利息。

根本不夠。

“你們現(xiàn)在手頭還有多少？”我問。

“活期三萬?！闭Z嫣說，“定期……都沒了。”

許宇軒補充：“我信用卡還能套現(xiàn)幾萬，但利息也高?！?/p>

我合上文件，靠在沙發(fā)上。

窗外有鳥叫，陽光很好。

但這個家里，空氣像凝固了一樣。

“爸，”語嫣小聲問，“我們是不是沒救了？”

“有救?！蔽艺f。

她抬起頭，眼里有光。

許宇軒也看著我。

“但會很辛苦?！蔽依^續(xù)說，“你們要做好準備，接下來幾年，日子會很難?！?/p>

“多難我們都愿意?！痹S宇軒說，“只要不失去房子，不給子軒轉(zhuǎn)學?！?/p>

我想了想：“網(wǎng)貸先還掉，不能再滾利息。房子抵押貸的錢，也得盡快還上?！?/p>

“可錢從哪來？”語嫣問。

我看了看書房的方向。

那里有我的賬本，有墨綠色的存折，有我以為能保晚年安穩(wěn)的數(shù)字。

“我出?！蔽艺f。

語嫣愣住了。

許宇軒嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

“爸……”語嫣哭了，“那是您的養(yǎng)老錢?！?/p>

“錢可以再存?！蔽艺f，“家不能散?！?/p>

秀梅從臥室出來，眼睛也是紅的。

她坐到語嫣身邊，握住女兒的手。

“你爸說得對。”她說，“咱們是一家人?！?/p>

許宇軒又要跪，我攔住他。

“別跪了?！蔽艺f，“但要答應我一件事。”

“您說?！?/p>

“以后任何投資，任何借錢，必須跟語嫣商量。”我看著他的眼睛，“家是兩個人的，不能一個人扛，也不能一個人毀?！?/p>

他重重點頭：“我發(fā)誓，再也不會了?！?/p>

“好。”我說，“明天我去銀行，先轉(zhuǎn)錢把網(wǎng)貸還清?！?/p>

語嫣抱住我，哭得發(fā)抖。

我拍著她的背，像她小時候那樣。

許宇軒坐在對面，雙手捂著臉，肩膀在顫。

這個上午，陽光透過窗戶，照在每個人身上。

很暖，但也很沉重。

06

下午，我去銀行辦理轉(zhuǎn)賬。

柜臺的小姑娘認識我，常來存定期的馬爺爺。

她看到轉(zhuǎn)賬金額時，抬頭看了我一眼。

“馬爺爺，轉(zhuǎn)這么多??？”

“嗯，孩子急用。”我說。

她沒多問，低頭操作。

錢轉(zhuǎn)出去的那一刻，我心里空了一下。

六十二萬定期，我取了四十萬。

加上活期里的八萬，湊夠四十八萬，一次性還清網(wǎng)貸和部分抵押貸。

剩下的十二萬抵押貸，許宇軒說用他們自己的工資慢慢還。

簽完字，拿著回執(zhí)單，我走出銀行。

風有點涼，我裹了裹外套。

回到家，秀梅在做飯。

她看我回來，擦了擦手：“辦好了？”

“嗯。”我把回執(zhí)單給她看。

她看了一眼，嘆了口氣：“一下子少這么多?！?/p>

“還剩二十二萬定期，二十萬理財?！蔽艺f，“夠咱們用的?！?/p>

她點點頭，但眉頭還皺著。

晚飯時，我倆吃得簡單，一菜一湯。

誰都沒說話。

七點多，電話響了。

秀梅去接，我聽見她說：“你打錯了?！?/p>

掛掉后，電話又響。

她再接，臉色變了變：“我說了，我不認識這個人?！?/p>

這次掛得很快。

我看著她：“誰??？”

“打錯了?！彼D(zhuǎn)身往廚房走，背影有點僵。

電話第三次響起時，我走過去接。

“喂？”

那頭是個男人的聲音，很沖：“程秀梅在嗎？讓她接電話！”

“你哪位？”我問。

“我們是安心貸的，她欠的錢到底還不還？”

我愣住了。

秀梅從廚房沖出來，想搶電話。

我側(cè)身避開，對著話筒說：“什么錢？說清楚?！?/strong>

“她去年在我們平臺借了八萬塊，已經(jīng)逾期三個月了。”男人說，“利息加違約金，現(xiàn)在要還十一萬。再不還，我們就走法律程序了。”

我慢慢放下電話。

聽筒里還在喊：“喂？聽見沒有？”

秀梅站在我對面，臉白得像紙。

“秀梅，”我聽見自己的聲音，“怎么回事？”

她嘴唇抖了抖，沒說出話。

“你借錢了？”我問，“借了八萬？”

她低下頭，手指絞著圍裙。

“什么時候的事？為什么借？錢用哪兒去了？”

我一連串地問，聲音越來越高。

她終于抬起頭，眼淚流下來：“去年……我弟弟要買房，首付不夠……”

“你弟弟？”我腦子嗡的一聲，“程建國？”

她點頭。

“他要買房，關你什么事？”我盡量壓著火，“他四十多歲的人了，自己不會掙？”

“他……他媳婦鬧離婚，說沒房子就離?！毙忝房蕹雎?，“媽給我打電話，哭著求我……”

“所以你就偷偷借錢？”我簡直不敢相信，“借網(wǎng)貸？八萬？”

“我當時想，慢慢還……”她聲音越來越小，“我每個月退休金四千八，省著點，能還上?！?/p>

“可你退休金不是都交給我記賬嗎？”

“我……”她說不下去了。

我忽然想起，去年有段時間，她說要和姐妹去旅游，問我要了五千塊。

后來又說姐妹有事，沒去成。

我以為錢存回來了，就沒多問。

現(xiàn)在看來，那錢根本沒去旅游。

“除了這八萬，還有嗎？”我問。

她搖頭，又點頭。

“到底有沒有？”

“還有……還有兩筆。”她聲音小得像蚊子，“一共六萬?！?/p>

我跌坐在沙發(fā)上。

十四萬。

加上利息，可能接近二十萬。

“你……”我指著她，手在抖，“你知不知道，咱們剛給語嫣轉(zhuǎn)了四十八萬？”

“知道。”她哭著說，“所以我沒敢說……”

“沒敢說？”我氣得站起來，“現(xiàn)在人家催債電話打到家里了！你還想瞞到什么時候？”

電話又響了。

我接起來，還是那個男人。

“商量好了沒？今天能不能還？”

“還?！蔽艺f，“賬號發(fā)過來，明天轉(zhuǎn)。”

掛掉電話，我看著秀梅。

她癱坐在地上，捂著臉哭。

“長庚，對不起……我真的沒辦法……媽跪下來求我……”

“你媽求你，你就坑自己家？”我聲音發(fā)冷，“你弟買房重要，咱們養(yǎng)老不重要？”

“我以為還得上……”

“拿什么還？”我問，“咱們的存款，剛才救了語嫣家?，F(xiàn)在你告訴我，咱們自己還欠著二十萬？”

她只是哭。

我走到書房，打開賬本。

墨綠色的封皮，整齊的數(shù)字。

這些數(shù)字，我算了六年，以為算清了生活。

現(xiàn)在看來，全是糊涂賬。

女兒家欠債，妻子偷偷借錢，老友病重……

我以為的第四檔安穩(wěn)線，像個笑話。

真正的安穩(wěn)，也許根本不存在。

窗外天黑了，沒開燈，屋里暗沉沉的。

秀梅的哭聲斷斷續(xù)續(xù)。

我坐在書桌前，看著賬本上的數(shù)字。

那些曾經(jīng)讓我安心的螞蟻，現(xiàn)在看起來，像在爬滿整張紙，啃噬著什么。

我沒接。

它一直響，一直響。

像生活里那些躲不掉的窟窿，一個接一個，露出黑漆漆的口子。

07

那一夜，我倆沒睡。

秀梅在客廳沙發(fā)上坐了一夜，我在書房坐了一夜。

天亮時，我去看她，她眼睛腫得厲害。

“長庚，”她聲音啞了，“錢我會還的。”

“你怎么還？”我問。

“我……我可以去找活兒干?！彼f，“社區(qū)有個手工活兒，串珠子，一天能掙三四十?！?/p>

“三四十？”我笑了，笑得很苦，“二十萬的債，一天三四十，你要還到什么時候？”

她不說話了。

“你弟知道嗎？”我問。

她搖頭：“我說是家里的閑錢?！?/p>

“閑錢?！蔽抑貜瓦@個詞，“咱們家哪來的閑錢？”

電話又響了，還是催債的。

我接起來，說了句“明天一定還”，掛了。

“今天就得還。”我說，“不然利息還在滾?！?/p>

“可咱們的錢……”她看著我。

定期還剩二十二萬，理財二十萬。

但理財是定期產(chǎn)品，沒到期取不出來。

能動用的，只有二十二萬定期。

可這是最后的養(yǎng)老錢了。

“先還。”我說，“還了再說?！?/p>

去銀行的路上，我倆沒說話。

風很大，吹得落葉滿地。

秀梅跟在我身后，步子很慢。

柜臺還是那個小姑娘，今天看到我，眼神有點復雜。

“馬爺爺，又轉(zhuǎn)錢??？”

“嗯?！蔽野奄~號給她。

轉(zhuǎn)出十二萬，還清秀梅的網(wǎng)貸和利息。

手續(xù)辦完，小姑娘小聲說：“馬爺爺，您注意身體。”

我點點頭，接過回執(zhí)單。

上面的數(shù)字，讓我心口發(fā)堵。

定期存款還剩十萬。

加上二十萬理財，一共三十萬。

而我們有兩個人，要養(yǎng)老，要看病，要生活。

還要應付可能出現(xiàn)的，其他窟窿。

走出銀行，秀梅忽然拉住我的袖子。

“長庚，我真的知道錯了?！彼蹨I又掉下來，“你別不要我?！?/p>

我看著她，這個跟我過了四十多年的女人。

頭發(fā)白了，背有點駝，眼角的皺紋很深。

“我沒說不要你?！蔽艺f。

“可你從昨晚到現(xiàn)在，都沒正眼看我?！?/p>

我嘆了口氣：“我是在想，以后怎么辦?！?/p>

“咱們省著點花。”她說，“我以后再也不亂花錢了?！?/p>

“不是花錢的問題?！蔽艺f，“是抗風險能力的問題。”

她不懂這個詞。

我也不想解釋。

回到家，語嫣打電話來。

“爸，錢收到了，網(wǎng)貸都還清了?！彼曇糨p快了些，“宇軒說，剩下的房貸和抵押貸，我們慢慢還，五年內(nèi)一定能還清。”

“嗯。”我說。

“爸，你怎么了？聲音不對勁?！?/p>

“沒事?！蔽艺f，“有點累?！?/p>

“那你和媽注意休息?！彼f，“周末我們帶子軒去看你們?！?/p>

掛了電話，我看著秀梅。

她低頭收拾桌子，動作很慢。

“語嫣家的事，別跟他們說?！蔽艺f。

“我知道?！彼f，“說了只會添亂。”

中午，我們吃了昨天的剩菜。

誰都沒胃口，剩了一大半。

下午，社區(qū)的小袁又來了。

這次她不是來通知講座的。

“馬叔，程阿姨?！彼砬橛悬c嚴肅，“有件事，得跟你們說一下。”

“什么事？”我問。

“我們接到反饋，說你們家最近有大額資金轉(zhuǎn)出?！彼f，“社區(qū)擔心老年人被騙，所以來了解一下。”

秀梅臉色一變。

我倒是平靜：“沒被騙，是借給孩子應急?！?/p>

小袁松了口氣：“那就好。現(xiàn)在針對老年人的詐騙很多，尤其是投資理財類的?！?/p>

她看了看我們，又說：“不過馬叔，程阿姨，如果家里真有什么困難，可以跟社區(qū)說。咱們街道有困難補助，雖然不多，但能應應急?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f，“暫時還不用?！?/p>

小袁走后，秀梅輕聲說：“都驚動社區(qū)了?！?/p>

“轉(zhuǎn)出這么多錢，銀行有監(jiān)控?！蔽艺f，“正常?！?/p>

“長庚，”她忽然問，“咱們現(xiàn)在，到底還有多少錢？”

我算了算：“十萬定期，二十萬理財，加起來三十萬?！?/p>

“三十萬……”她喃喃，“夠嗎？”

我沒回答。

因為我不知道答案。

以前我以為，三十萬不夠。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，對有些人來說，三十萬是天文數(shù)字。

對另一些人來說，三十萬只是個開始。

晚上，我翻開淺藍色筆記本。

在“第四檔：安穩(wěn)線”那一行，我劃了一條橫線。

然后在旁邊寫：“原以為在第四檔，實則可能只在第三檔邊緣。一場病，一次子女危機，一個家庭秘密，就能讓檔位下滑?！?/p>

寫到這里，我停下筆。

如果我和秀梅在第三檔邊緣，那老程呢？

他在第幾檔？

那些存款不到三十萬的人呢？

那些沒有存款的人呢？

我合上筆記本，走到陽臺。

夜空很黑，星星很少。

樓下有夫妻在吵架，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳上來。

女的哭喊：“錢呢？你說錢去哪了？”

男的沉默。

這樣的夜晚，這座城市里，有多少家庭在算賬？

有多少人以為存夠了，卻發(fā)現(xiàn)遠遠不夠？

有多少人以為能躺平，卻發(fā)現(xiàn)還得繼續(xù)跑？

我只知道，六十六歲了，我才開始想明白一些事。

而有些明白，來得太遲。

08

我去醫(yī)院看老程，帶著秀梅燉的湯。

程亮在走廊里接電話，語氣焦躁：“我知道，我知道欠費了，明天就去交……”

看見我，他趕緊掛了電話。

“馬叔?！?/p>

“又欠費了？”我問。

他點頭：“昨天通知的，欠了八千多。靶向藥太貴了，一支就五千。”

我拍拍他的肩，走進病房。

老程更瘦了，眼窩深陷。

看見我，他動了動手指。

我在床邊坐下，把湯倒出來。

“秀梅燉的，烏雞湯，你喝點?！?/p>

他搖搖頭：“喝不下?！?/p>

“喝一口也好?！蔽乙艘簧祝f到他嘴邊。

他勉強喝了，然后喘了口氣。

“老馬，”他聲音很弱，“我是不是……快不行了？”

“別瞎說。”我說，“好好治，能好?！?/p>

他笑了，笑得很苦：“我自己知道。”

程亮進來，眼圈紅著：“爸，你別亂想。”

“我沒亂想?！崩铣炭粗遥袄像R，我有點事……想托付你?！?/p>

“你說。”

“我那點存款，五十多萬，看起來不少?！彼f，“可這一病，像倒進無底洞。我走了以后，程亮和他媽……房子還有貸款，孩子還要上學……”

他說不下去了。

我握著他的手：“別想這些，先治病?！?/p>

“治不好了?！彼芷届o，“我知道。我就是后悔，后悔以前總覺得錢夠用，沒多存點。”

程亮在旁邊抹眼淚。

老程繼續(xù)說：“我算過，我這病，要是家底沒有兩百萬，根本扛不住?？善胀彝?，哪來兩百萬？”

這句話，像錘子砸在我心上。

兩百萬。

第六檔自由線的門檻，是五百萬。

可就連第三檔抗險線到第四檔安穩(wěn)線之間，都隔著巨大的鴻溝。

老程在第三檔，五十萬存款。

一場大病，就把他拖回第一檔的邊緣。

而我呢？

我原先以為在第四檔，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，可能連第三檔都不穩(wěn)。

“老馬，”老程看著我，“你說，咱們這一輩子，圖什么？”

因為我也不知道。

離開醫(yī)院時，程亮送我到樓下。

“馬叔，”他猶豫著，“能再借我點嗎？就一萬，先把欠費交了。”

我錢包里還有兩千現(xiàn)金，都給了他。

“剩下的，我明天給你送來?！蔽艺f。

他千恩萬謝。

回家的公交車上，我接到小袁的電話。

“馬叔，您在家嗎？我想來家訪一下?！?/p>

“在家?！蔽艺f，“你來吧?！?/p>

到家時，小袁已經(jīng)在門口等了。

秀梅開了門，請她進來。

小袁坐下來，看了看我們：“馬叔，程阿姨，我就直說了。銀行那邊反饋，你們最近大額轉(zhuǎn)賬頻繁，而且賬戶余額……下降得很快?！?/p>

她頓了頓：“我們擔心你們遇到困難，或者被騙?！?/p>

“沒被騙。”我說，“是家里有事。”

“能具體說說嗎？”小袁很誠懇，“我是社區(qū)工作人員，如果有困難，我們可以幫忙申請補助，或者鏈接資源。”

我和秀梅對視一眼。

她低下頭，我開了口。

把女兒家的事，秀梅娘家的事，老程的病，都說了。

沒說具體數(shù)字，但說了困境。

小袁聽完，沉默了很長時間。

“馬叔，”她輕聲說，“您知道嗎，咱們社區(qū)，像您家這樣的情況，不是個例?！?/p>

“什么意思？”

“很多老年人，看似有存款，有退休金，但實際上抗風險能力很弱?！彼f，“一場病，一次子女危機，就能掏空家底。”

她拿出一個文件夾，翻開：“我這幾個月在做調(diào)研，咱們社區(qū)六百多戶老年人家庭，存款超過五十萬的，不到百分之二十。超過一百萬的，不到百分之五。”

“大多數(shù)人呢？”秀梅問。

“在十萬到三十萬之間?！毙≡f，“還有百分之三十的老人，存款不到五萬。”

她合上文件夾：“也就是說，大多數(shù)老人，其實在第二檔溫飽線，和第三檔抗險線之間?！?/p>

我心里一震。

這個數(shù)字，和我自己觀察的，差不多。

“那……真正的安穩(wěn)呢？”我問。

“真正的安穩(wěn)，需要至少八十萬存款，加上無貸房產(chǎn)，加上雙方都有穩(wěn)定退休金和醫(yī)保?！毙≡f，“能達到這個條件的，咱們社區(qū)，不到五十戶?！?/p>

“五十戶……”我算了一下，“不到百分之十。”

“對。”小袁點頭，“而能達到第五檔舒適線的，可能只有十幾戶。第六檔自由線，幾乎沒有?！?/p>

她看著我們：“馬叔，您當過會計，您算賬比我清楚。普通家庭，要存到八十萬，有多難？”

我沉默。

兩個人工作三十年，省吃儉用，也許能存下。

但中間可能有子女教育、結(jié)婚、買房，可能有老人生病，可能有自己生病。

任何一個窟窿，都能讓存款數(shù)字停滯，甚至倒退。

“所以，”小袁說，“您家現(xiàn)在的情況，其實很普遍。不是您沒規(guī)劃好，是現(xiàn)實就這么殘酷?！?/p>

秀梅哭了，小聲啜泣。

我拍拍她的手，問小袁：“那怎么辦？”

“開源節(jié)流。”小袁說，“社區(qū)有些適合老年人的零工，雖然錢不多，但能補貼家用。另外，可以申請一些符合條件的補助。”

“還有呢？”

“還有就是，”她頓了頓，“調(diào)整心態(tài)。接受現(xiàn)實，接受大多數(shù)人都無法真正‘躺平’的現(xiàn)實。”

這句話，像最后一根稻草。

壓垮了我心里，那個關于安穩(wěn)晚年的幻想。

小袁走的時候，天已經(jīng)黑了。

我和秀梅坐在沒開燈的客廳里。

月光照進來，地板上有一片白。

“長庚，”秀梅輕聲說，“咱們是不是……完了？”

“沒完?！蔽艺f。

“可錢沒了，還欠著……”

“錢沒了可以再掙?！蔽艺f，“家還在，人還在?！?/p>

她靠在我肩上，低聲哭。

我摟著她，看著窗外的月亮。

很圓，很亮。

可月光照不亮的角落，還有很多。

這座城市里，有多少個像我們這樣的家庭？

有多少個以為存夠了，卻發(fā)現(xiàn)遠遠不夠的老人？

有多少個在深夜算賬，算到心慌的夜晚？

我只知道，六十六歲，我才開始真正認識生活。

而生活的真相，往往比想象中，更殘酷。

09

三天后，我把全家叫到家里。

語嫣一家，我和秀梅，五個人，坐在客廳。

茶幾上攤著所有的賬本。

墨綠色的家庭賬本，淺藍色的觀察筆記，還有一沓沓銀行回執(zhí)、借款合同。

“今天開個家庭會議。”我說。

許宇軒坐得很直，語嫣拉著子軒的手。

秀梅低著頭。

我翻開墨綠色賬本，從第一頁開始。

“這是咱們家六年的賬?！蔽艺f，“收入、支出、存款，每一筆都在上面?！?/p>

我翻到匯總頁：“原本，我們有九十萬存款，一套無貸房，兩輛舊車，兩人退休金每月一萬出頭?！?/p>

“按照我的劃分，這屬于第四檔，安穩(wěn)線?！?/p>

我停頓了一下：“但現(xiàn)在，情況變了?！?/p>

我拿出另一張紙，上面是我新畫的表格。

“我根據(jù)這些年的觀察，把家庭存款分成六檔。”

“第一檔，生存線，存款五萬以下。”

“第二檔，溫飽線，十萬到三十萬。”

“第三檔，抗險線，三十萬到八十萬。”

“第四檔，安穩(wěn)線，八十萬到兩百萬?！?/p>

“第五檔，舒適線，兩百萬到五百萬?！?/p>

“第六檔，自由線，五百萬以上?！?/p>

我抬頭看他們：“你們猜，咱們現(xiàn)在在哪一檔？”

語嫣小聲說：“第三檔？”

“第三檔的邊緣?！蔽矣霉P在第三檔下面畫線，“咱們現(xiàn)在的存款，定期十萬，理財二十萬，加起來三十萬。剛好是第三檔的下限?！?/p>

“但第三檔的要求，是有房有車無貸。”我看向許宇軒，“你們房子有抵押貸，這不符合‘無貸’?！?/p>

許宇軒臉色發(fā)白。

“所以嚴格來說，”我繼續(xù)說，“咱們兩家加起來，可能只在第二檔和第三檔之間。”

客廳里很安靜。

子軒小聲問：“外公，第二檔是什么？”

“溫飽線。”我說，“就是剛夠吃飽穿暖，但不能生病，不能有意外?！?/p>

孩子似懂非懂。

“爸，”語嫣問，“那大多數(shù)人呢？在哪一檔？”

“根據(jù)我的觀察和社區(qū)數(shù)據(jù)，”我說，“大多數(shù)人，在第二檔和第三檔之間。能到第四檔的，不到百分之十?！?/p>

“百分之十……”許宇軒喃喃。

“對?！蔽艺f，“也就是說，百分之九十的家庭，存款不到八十萬。其中一半以上，不到三十萬?！?/p>

秀梅抬起頭，眼睛紅著：“那咱們……還不算最差的？”

“不算?！蔽艺f，“但離真正的安穩(wěn)，還很遠?！?/p>

我把賬本推過去：“現(xiàn)在，咱們來算一筆總賬?！?/p>

我們花了兩個小時，把所有的債務、資產(chǎn)、收入、支出，全部列出來。

結(jié)果是：我家：存款三十萬，無貸房一套，月收入一萬出頭。

女兒家：存款三萬，有貸房一套（欠抵押貸十二萬，房貸四十萬），月收入一萬九。

總負債：五十二萬。

總資產(chǎn)：兩套房子（價值約三百萬），存款三十三萬，其他零星。

“看起來資產(chǎn)大于負債?！蔽艺f，“但資產(chǎn)不能輕易變現(xiàn)，負債卻是每個月都要還的?！?/p>

許宇軒點頭：“我們每月還貸要一萬多，剩下的錢，只夠基本生活。”

“而我們，”我看著秀梅，“三十萬存款，如果不動用，光靠退休金，生活沒問題。但如果有大病，或者需要支援你們，就不夠了。”

語嫣哭了：“爸，媽，對不起……是我們拖累你們。”

“不是拖累?！蔽艺f，“是一家人，就得一起扛。”

我拿出另一張紙：“這是我制定的計劃。”

“第一，你們家的抵押貸，剩下的十二萬，我們出六萬，你們自己還六萬。”

“第二，從現(xiàn)在開始，全家進入緊縮狀態(tài)。非必要不花錢，降低所有欲望?！?/p>

“第三，我和秀梅，去找點零工。社區(qū)有手工活，雖然錢少，但能補貼。”

“第四，你們倆，除了工作，看看有沒有兼職的可能?！?/p>

“第五，制定三年還款計劃。三年內(nèi)，還清所有緊急債務。”

我放下筆：“三年會很苦，但三年后，咱們能回到第三檔的中游。雖然離第四檔還很遠，但至少，能睡個安穩(wěn)覺?！?/p>

秀梅忽然開口：“我同意?！?/p>

我們都看向她。

她擦擦眼淚：“是我先犯的錯，我愿意承擔。手工活我能做，一天三四十，一個月也有一千多?！?/strong>

許宇軒站起來：“爸，媽，語嫣，我發(fā)誓，這三年我一定拼命干。白天上班，晚上我可以去開網(wǎng)約車，周末也能接私活。”

語嫣拉著他的手：“我也可以，暑假去培訓機構代課，能多掙點?！?/p>

子軒看看我們，小聲說：“我可以不買新玩具?！?/p>

這句話，讓語嫣的眼淚又掉下來。

我摸摸孩子的頭：“子軒乖，玩具該買還得買，只是少買點。”

那天晚上，我們一直聊到深夜。

聊怎么省錢，聊怎么掙錢，聊三年后的計劃。

雖然前路艱難，但至少，我們有了方向。

送走他們，秀梅收拾桌子時，輕聲說：“長庚，謝謝你?！?/p>

“謝什么？”

“謝謝你還愿意管這個家。”她說，“謝謝你沒放棄我?！?/strong>

我沒說話，只是握了握她的手。

她反握住，握得很緊。

窗外月色很好，明天應該是個晴天。

雖然生活艱難，但一家人在一起，總能走下去。

而關于存款的六個檔位，我終于想明白了：大多數(shù)人，終其一生，都在前三個檔位掙扎。

真正的安穩(wěn)，是奢侈品。

而真正的自由，更是遙不可及。

我們能做的，只是在現(xiàn)有的檔位上，努力往上挪一點。

哪怕只是一點，也好。

10

三個月后。

秀梅坐在陽臺上，就著日光串珠子。

那些彩色的塑料珠子，一顆一顆，串成手鏈、項鏈。

社區(qū)接的手工活，一串工費三毛錢。

她手快，一天能串一百多串，掙三十多塊。

我坐在旁邊，幫她把珠子分類。

紅的歸紅的，藍的歸藍的，白的歸白的。

“長庚，”她說，“昨天我數(shù)了數(shù)，這三個月，我掙了兩千八百塊?！?/p>

“不少了?！蔽艺f。

“是不多。”她笑，“但至少，能補貼買菜錢?！?/p>

窗外的梧桐樹開始落葉了，黃葉一片片飄下來。

日子過得很快，也很慢。

語嫣一家每周都來，每次都帶點菜。

有時候是一把青菜，有時候是一塊肉。

他們不讓我們花錢，說我們掙點錢不容易。

許宇軒真的去開網(wǎng)約車了，晚上七點到十一點，周末全天。

人瘦了一圈，但精神還好。

他說，開車的收入，一個月能有四五千。

加上工資，還貸壓力小多了。

語嫣暑假去了培訓機構，帶兩個班，掙了八千塊。

她拿出一半，硬塞給秀梅：“媽，您拿著，買點好吃的。”

秀梅不要，母女倆推來推去。

最后我說：“收著吧，存起來，應急用?！?/p>

老程上個月走了。

走之前，我去看了他最后一面。

他很平靜，說這輩子沒白活，就是虧欠了家人。

葬禮很簡單，程亮借了五萬塊錢辦的后事。

他說，欠的債，慢慢還。

我去送了份子錢，一千塊。

不多，但心意到了。

回家的路上，我想起老程那句話：“普通家庭，哪來兩百萬？”

是啊，哪來呢？

大多數(shù)家庭，都在為幾十萬掙扎。

一百萬是個坎，兩百萬是道鴻溝。

五百萬，更是遙不可及的夢。

上周，社區(qū)又開健康講座。

我和秀梅去了，坐在最后一排。

講師在臺上講養(yǎng)老保險，講醫(yī)療政策，講如何規(guī)劃養(yǎng)老。

臺下坐滿了老人，頭發(fā)花白，神情專注。

講師問：“大家覺得，存多少錢養(yǎng)老才夠？”

有人說五十萬，有人說一百萬，有人說越多越好。

講師笑了：“根據(jù)統(tǒng)計，在一線城市，至少需要三百萬。在二線城市，至少需要一百五十萬?！?/p>

臺下嘩然。

“這么多？”

“哪存得到啊！”

講師說：“所以，光靠存款不夠，還要有穩(wěn)定的現(xiàn)金流，比如退休金，比如房租收入，比如子女贍養(yǎng)?！?/p>

秀梅小聲問我：“咱們有穩(wěn)定現(xiàn)金流嗎？”

“有退休金?！蔽艺f。

“夠嗎？”

“省著點，夠。”

她點點頭，握緊我的手。

講座結(jié)束，小袁找到我們。

“馬叔，程阿姨，最近怎么樣？”

“還好。”我說，“按計劃在走?！?/p>

“那就好?！彼πΓ皩α?，街道有個公益崗位，圖書館整理員，一天四小時，一個月一千八。您要不要試試？”

我想了想：“我去?！?/p>

第二天，我去圖書館報了到。

工作很簡單，整理書籍，上架，維護秩序。

環(huán)境安靜，還有書看。

我很滿意。

一個月一千八，加上秀梅的手工錢，加上退休金，我們一個月能有九千多收入。

除去開支，能存下三千。

三年，能存十萬。

加上原來的三十萬，就是四十萬。

雖然離八十萬的安穩(wěn)線還很遠，但至少，在第三檔里，能往上挪一挪。

今天下午，我提前下班，去菜市場買了條魚。

秀梅愛吃魚，清蒸就好。

回家路上，遇見老趙，他正在遛狗。

“老馬，聽說你去圖書館上班了？”

“嗯，掙點零花錢。”

“挺好。”他嘆氣，“我家那小子，公司裁員，失業(yè)了。唉，這年頭，都不容易。”

是啊，都不容易。

回到家，秀梅還在串珠子。

陽光照在她手上，那些彩色的珠子，閃著細碎的光。

“今天這么早？”她抬頭。

“買條魚，給你蒸著吃?！?/p>

她笑了，眼角的皺紋舒展開。

晚飯時，我們說起下個月的計劃。

秀梅的手工活能接個大的單子，三千串，能掙九百塊。

我的圖書館工作穩(wěn)定，下個月還能多發(fā)兩百全勤獎。

語嫣家這個月能提前還一萬貸款。

許宇軒開網(wǎng)約車，這個月跑了五百單，平臺有獎勵。

子軒考試考了全班第五，老師表揚了。

一件件小事，拼湊起生活。

雖然還是艱難，但有了盼頭。

吃完飯，我翻開淺藍色筆記本。

在最后一頁，我寫下：“家庭存款六檔論，本質(zhì)是抗風險能力的分級?！?/p>

“大多數(shù)人，包括我們自己，終其一生都在前三檔徘徊?！?/p>

“第四檔的安穩(wěn)，需要幾代人的積累，或者極大的運氣。”

“第五檔的舒適，第六檔的自由，更是少數(shù)人的特權。”

“但，即使只在第三檔，即使永遠到不了第四檔，生活也要繼續(xù)?！?/p>

“能做的，是在現(xiàn)有的檔位上，努力經(jīng)營，互相扶持?！?/p>

“家不是存款數(shù)字，是深夜亮著的燈，是熱乎的飯菜，是困難時伸出的手?！?/p>

“真正的‘躺平’，也許不是存款達到某個數(shù)字，而是心里踏實，身邊有人。”

秀梅在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。

我走到陽臺，看著樓下的路燈一盞盞亮起來。

遠處有高樓，窗戶里透出暖黃色的光。

每一扇窗后，都是一個家庭。

都在算賬，都在生活，都在掙扎或安穩(wěn)。

老程家的窗戶，已經(jīng)換了新的窗簾。

程亮說，要開始新生活。

是啊，生活總要繼續(xù)。

無論存款在第幾檔，無論離“躺平”有多遠。

太陽會落山，也會再升起。

就像這些窗戶里的燈，今晚滅了，明晚還會亮。

只要燈還亮著，家就還在。

只要家還在，路就能走下去。

雖然慢，雖然難。

但一步一步，總能走到某個地方。

也許到不了想象中的彼岸。

但至少，不會沉沒。