1937年冬天的武漢，萬人空巷。

郝夢齡、劉家麒兩位將軍的靈柩由專列運抵漢口大智門車站。武漢行營主任何成濂主持公祭，四千余人肅立車站，宣讀祭文時，哭聲一片。靈車向江邊碼頭行進，沿途自發(fā)聚集的市民蜿蜒數(shù)里，不下十萬之眾。武昌平湖門碼頭，又有數(shù)千人列隊迎靈。下午，靈柩暫厝洪山，覆以磚砌小屋，舉行國葬，參加者逾萬。武漢三鎮(zhèn)，下半旗，舉城哀慟。

這是歷史銘記的場面，隆重，莊嚴，一個城市對英雄的最高禮敬。

而同樣在忻口殉國的另一位將軍——鄭廷珍，他的靈柩，則靜悄悄地由山西太原起運，一路向南，穿山越嶺，回到了他的河南老家柘城。

鄭廷珍將軍修復照

沒有武漢那樣萬頭攢動的送行，沒有響徹三鎮(zhèn)的哀樂，沒有登報連篇的訃告。柘城地方政府為他舉行了安葬儀式，鄉(xiāng)親們默默地送他入土。國民政府同樣明令褒揚，追贈陸軍中將。但那份哀榮，似乎更多地沉淀在了故鄉(xiāng)的黃土里，而非大城市的喧囂中。

這靜默的回歸，反而讓鄭廷珍這個人，更清晰地走到了我們面前。

他是河南柘城鄭樓村一個農(nóng)民的兒子。家里原是中醫(yī)世家，可惜到了父親這輩，醫(yī)道失傳，只能種地。那是什么年月？清末民初，中原大地像一塊破布，被各路兵馬、饑荒和橫行霸道的洋人反復撕扯。鄭家常常吃了上頓沒下頓。年輕的鄭廷珍心里憋著一股火，他恨這讓人直不起腰的世道。

1917年，馮玉祥的隊伍在河南招兵。他聽說這支隊伍規(guī)矩嚴，不禍害百姓，還喊著愛國反帝的口號，就去了。這一去，從列兵干起，憑著一身正氣、一副好身板和肯鉆研的勁頭，一步步走到獨立第五旅旅長的位置。

他帶兵，有自己的一套。軍紀鐵板一塊，誰犯誰受罰，絕不講情面。但他又能叫出全旅許多老兵的名字，知道他們家在哪，有啥困難。他愛跟士兵一起吃飯、摔跤，兵家里揭不開鍋，他偷偷塞錢。災荒年，他在駐地開粥廠，自己省下口糧，對士兵說：“老百姓是咱的父母。”

他容不下欺負老百姓的事。部隊開拔前，他非得親自問過駐地百姓“東西沒少吧？”，才肯下令出發(fā)。這樣的長官，兵們是打心眼里服。

所以，當1937年盧溝橋事變的消息傳來，鄭廷珍立刻去了南京，代表全旅請戰(zhàn)。他等這一天，等了太久。過去那些內(nèi)戰(zhàn)，他打得憋屈，自己人打自己人，算怎么回事？現(xiàn)在，真正的敵人來了。

部隊開拔山西，路過河南。他在柳河車站見了家人最后一面。面對白發(fā)老母，他跪倒在地，“咚咚咚”磕了幾個響頭。話沒說太多，自古忠孝難兩全，今日打鬼子，是為國盡忠。不打敗日本，誓不回家。

在全旅官兵面前，他的話更直白：“過去打內(nèi)戰(zhàn)，勝了不光彩，敗了不可惜。今天打日本人，是保家衛(wèi)國！咱們就是拼光了，也值！上了戰(zhàn)場，誰也別慫。不打敗日本，一個也別回來！”

山西忻口，成了血肉磨盤。他率部守中央陣地，頂著日軍飛機大炮，一步不退。南懷化高地爭奪戰(zhàn)，慘烈到無以復加。一個團填進去，打光了，再填一個團。山頭得而復失，失而復得，土都被血浸透了。

10月16日凌晨，反攻。他堅持要到最前沿。警衛(wèi)員攔他，太危險。他沒聽，提著手槍就上去了。部隊一口氣奪回幾個山頭，他躍出戰(zhàn)壕指揮下一步進攻。日軍的機槍突然響了……

他倒下的地方，離家鄉(xiāng)河南，還有很遠的路。

他的遺體從太原運回柘城。我想象那一路的情景：靈車過處，或許沒有武漢那樣組織嚴密、規(guī)模浩大的公祭，但沿途的百姓，那些面黃肌瘦、飽經(jīng)戰(zhàn)亂的中原鄉(xiāng)親，會自發(fā)地聚集在路邊，沉默地看著靈柩經(jīng)過。他們也許不知道太多大道理，但他們知道，這棺材里躺著的是一個為了不打內(nèi)戰(zhàn)、為了打鬼子而把命丟在山西的河南漢子，是他們的子弟兵。

柘城為他舉行了儀式，然后，他長眠在故鄉(xiāng)的土地下。他的哀榮，不像武漢公祭那般轟轟烈烈，載入大報頭條，卻像一條暗河，流淌在故鄉(xiāng)的脈絡(luò)里，流淌在每一個記得他這個旅長是如何待兵、如何愛民的舊部記憶深處。

歷史有時很勢利，它更傾向于記錄那些發(fā)生在樞紐城市、由重要人物主持的盛大場面。而一個普通農(nóng)民出身的旅長，靜默還鄉(xiāng)，似乎就容易湮沒在塵埃里。

但正是這種靜默，讓我更覺得鄭廷珍真實可觸。他代表著另一批英雄：他們或許沒有顯赫的出身，沒有在身后得到鋪天蓋地的都市哀榮，他們的犧牲，更像無數(shù)涓滴細流，最終匯成了民族抗戰(zhàn)的磅礴血海。他們的名字，刻在了家鄉(xiāng)的方志上，刻在了族譜里，也刻在了那場慘烈戰(zhàn)役的歷史褶皺中。

武漢萬人公祭的悲壯，值得我們永世銘記；而鄭廷珍靜默的柘城葬禮，那份屬于鄉(xiāng)土中國的、沉甸甸的哀傷與堅韌，同樣直抵人心。

他跪別母親時磕下的頭，他對士兵們說的那些樸素的話，他倒在山西前線時望向南方的最后一眼……這一切，與他靜默歸鄉(xiāng)的長路，構(gòu)成了一個中國軍人完整的宿命與尊嚴。

他回家了。以一種比較安靜的方式。但故鄉(xiāng)的黃土記得他，歷史，也該記得他。