“玩游戲還是玩圈子”

2025年4月24日，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》橫空出世，贏得了全球大批媒體以及玩家的贊譽(yù)，并在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，以9.7分的高分，迅速成了Metacritic玩家評(píng)分的第一名。

2025年12月11日，在萬眾矚目的TGA頒獎(jiǎng)典禮上，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》以12個(gè)提名、9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的數(shù)據(jù)，刷新了TGA歷史記錄，引起軒然大波。時(shí)至今日，“《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》到底是不是德不配位”依然是整個(gè)玩家圈乃至泛游戲文化圈里最，為人津津樂道的話題。

2026年1月13日，已經(jīng)功成名就的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，迎來了一場(chǎng)前所未有的Metacritic玩家評(píng)分榜守擂之戰(zhàn)。

但出人意料的是，這個(gè)短時(shí)間內(nèi)Metacritic玩家評(píng)分排名急速上升至第二，對(duì)《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的榜首位置造成了極大威脅的《柯瑞當(dāng)家》（Cory In The House），并不是什么重演了去年“《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》奇跡”的2026開年大作，而只是一款2008年在任天堂DS掌機(jī)上發(fā)售的老游戲。

這款Metacritic玩家評(píng)分第二的“神作”，如今已經(jīng)在eBay上被賣到了200刀的天價(jià)

更荒誕的是，在評(píng)分突然上升之前，《柯瑞當(dāng)家》完全就是一個(gè)埋藏在時(shí)間長河里的籍籍無名之輩。在Metacritic的媒體評(píng)分區(qū)，只有如今主站都無法登入的“Da Gameboyz”和IGN美國兩家游戲媒體，給了《柯瑞當(dāng)家》兩條像樣的評(píng)價(jià)，且都是低分差評(píng)。

就是說，現(xiàn)在《柯瑞當(dāng)家》突然評(píng)分上漲，同樣也不是因?yàn)樯涎萘四撤N“寶藏老游戲被挖掘”的戲碼。從這個(gè)月暴增并將其吹得天花亂墜的滿分好評(píng)來看，這大概是外網(wǎng)某種純粹的玩梗行為。

可這樣一來，新的問題就又出現(xiàn)了：如果只是為了玩梗，這些參與其中的人大可以從歷史上數(shù)不勝數(shù)的低分爛作里，隨便找出一個(gè)來——為什么，他們偏偏就選中了《柯瑞當(dāng)家》？

要解釋這個(gè)問題，其實(shí)還要回到衍生出了游戲版《柯瑞當(dāng)家》的同名真人兒童情景喜劇那里。

2003年，美國“迪士尼頻道”推出了一部以擁有短期預(yù)知超能力的小女孩為主角的情景喜劇——《天才魔女》。在播出了四年后，迪士尼頻道又把劇中女主角的弟弟，單獨(dú)劃出來拍了一部衍生劇，也就是在今天的游戲圈內(nèi)成了“萬惡之源”的《柯瑞當(dāng)家》真人劇。

據(jù)小時(shí)候看過《柯瑞當(dāng)家》的海外網(wǎng)民說，如果用兒童頻道的眼光來看的話，這部劇的內(nèi)容其實(shí)還算不錯(cuò)——它的主要內(nèi)容，就是柯瑞在父親成為白宮（The House）主廚后，在白宮里搞笑耍寶一類的故事。

當(dāng)然了，如果只看上述這些內(nèi)容的話，《柯瑞當(dāng)家》真人劇是無法“脫穎而出”，成為美國宅圈一代名梗的。

2007年，《柯瑞當(dāng)家》真人劇播出后不久，就有人拿它和《天才魔女》里的片段剪了一個(gè)標(biāo)題為“動(dòng)漫人物胸部排行榜前27名”（TOP 27 ANIME BOOBS）的釣魚視頻。

沒錯(cuò)，這不僅和大家熟知的“被騙神曲”《Never Gonna Give You Up》釣魚的模式差不多，并且時(shí)間上也基本一致。

如果我說我是為了騙你們看這張圖才寫的稿，你們會(huì)信嗎

不過，與《Never Gonna Give You Up》不同的是，《柯瑞當(dāng)家》真人劇并沒有在騙人惡作劇的路上繼續(xù)走下去，而是因?yàn)檫@個(gè)名為“動(dòng)漫人物胸部排行榜前27名”的視頻，走向了一個(gè)完全令人想不到的方向——你看，既然這個(gè)標(biāo)題在討論“動(dòng)漫”的視頻把《柯瑞當(dāng)家》真人劇的片段剪了進(jìn)去，那說明《柯瑞當(dāng)家》真人劇其實(shí)就是一部“動(dòng)漫”。

而為了讓這個(gè)二創(chuàng)設(shè)定更加真實(shí)，在這個(gè)梗誕生后，還有很多人專門跑到正經(jīng)討論動(dòng)漫的評(píng)論區(qū)里，刷屏“《柯瑞當(dāng)家》是史上最好的動(dòng)畫”“實(shí)際上，《柯瑞當(dāng)家》的漫畫版比動(dòng)畫版要更好”等常見于二次元論壇的話術(shù)。

說起來，這個(gè)現(xiàn)象讓我想起了國內(nèi)B站的“狗粉絲戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，“狗粉絲”為了破壞“批小將”想要守護(hù)的“最好的二次元”，而把“虎哥”“刀哥”等“東百往事”人物硬是稱為“老二次元”等行為——基本上可以說是如出一轍……

當(dāng)然，這扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，言歸正傳。俗話說“愛屋及烏”，既然《柯瑞當(dāng)家》真人劇成了拿來開涮“二次元”的“動(dòng)漫佳作”，那它的衍生游戲，自然也很快以“漫改游戲”的名義繼承了這種玩�；�。在Reddit的/r/gaming和/r/askreddit等子版塊，玩家們?cè)?jīng)以DS版《柯瑞當(dāng)家》的游戲界面為基礎(chǔ)，P了不少游戲梗圖出來。

甚至，在2013年的年底，GameFAQs、亞馬遜，以及上文中提到的Metacritic等游戲資訊網(wǎng)站中，就已經(jīng)迎接過一波“《柯瑞當(dāng)家》熱潮”。參與其中的人以“史上最佳游戲”的名義，把《柯瑞當(dāng)家》沖上了GameFAQs的最熱門榜單，并一度讓它達(dá)到了Metacritic玩家評(píng)分9.7分的高分。

由于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還沒有現(xiàn)在那么巨魔，如果你去翻看當(dāng)時(shí)留下的論壇記錄，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的有不明真相的純良路人，以為自己錯(cuò)過了什么神作，而對(duì)自己早早賣掉了自己的DS，而感到后悔。

現(xiàn)在來看，《柯瑞當(dāng)家》如今在Metacritic的經(jīng)歷，幾乎完全就是12年前那波突如其來的“好評(píng)如潮”的翻版。至于為什么同樣的戲碼會(huì)在現(xiàn)在再次上演一遍……恐怕還是與《柯瑞當(dāng)家》的“勁敵”，在Metacritic玩家評(píng)分榜上斷檔領(lǐng)先的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》有關(guān)系的。

或者說，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》當(dāng)選2025年TGA年度游戲的風(fēng)波，還在繼續(xù)。

一方面，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的確是個(gè)各方面質(zhì)量都過硬的佳作�？闪硪环矫�，它在TGA上狂攬9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓同年的其他優(yōu)秀作品都無功而返的情況，也導(dǎo)致了很大的爭(zhēng)議——像《艾爾登法環(huán)》《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》（以及VGA時(shí)代的《上古卷軸5：天際》）等當(dāng)年幾乎沒有爭(zhēng)議的年度游戲得主，都尚且無法做到這個(gè)地步�，F(xiàn)在，初出茅廬的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》卻獲得了如此前無古人的成績(jī)，這多少會(huì)讓不少玩家覺得德不配位。

對(duì)這種情況，人們現(xiàn)在的一個(gè)共識(shí)是“文無第一，武無第二”——與其爭(zhēng)來爭(zhēng)去，不如遵從自己內(nèi)心的感受，只要自己覺得某款游戲好就夠了。由于近些年類似的“年度游戲”爭(zhēng)議越來越多，這樣的觀點(diǎn)也被反復(fù)提起。對(duì)現(xiàn)在的玩家來說，TGA基本已經(jīng)淪為了“圖一樂”的“野雞獎(jiǎng)”，而媒體評(píng)分也多半有了塞錢硬吹的嫌疑，不值得參考。關(guān)于游戲評(píng)分這件事，最可信的還是“自己”——也就是每個(gè)玩家個(gè)體的評(píng)價(jià)。

“黑”（免責(zé)聲明：此圖僅為玩梗，不代表小島秀夫真的認(rèn)為TGA評(píng)獎(jiǎng)很黑）

然而，《柯瑞當(dāng)家》最近在Metacritic的評(píng)分飆升，卻給這條最近正在逐漸變?yōu)楣玺摹爸饔^評(píng)價(jià)準(zhǔn)則”，打了一記頗具嘲弄意味的耳光。

在人們討論究竟哪部游戲更應(yīng)該得到某某獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，突然有個(gè)人跳出來表示“我認(rèn)為《柯瑞當(dāng)家》應(yīng)該得到如此殊榮”——或許他是在玩梗，但這個(gè)時(shí)候，你還真就沒有辦法把他排除在嚴(yán)肅的討論環(huán)境外。畢竟，在設(shè)計(jì)層面、技術(shù)層面等評(píng)價(jià)一個(gè)游戲是好是壞的客觀理論，至今沒有也很難“下放”到廣大的玩家群體中。很多時(shí)候，有玩家覺得某某游戲好，其實(shí)也很難給出一個(gè)有理有據(jù)、讓人心悅誠服的答案——更多時(shí)候，人們?cè)谧龅模�是一種情緒層面的表達(dá)。

盡管在討論中，我們可以通過這樣的方式實(shí)現(xiàn)“各美其美”，但歸根結(jié)底，客觀判斷準(zhǔn)則的缺失，還是為這種一團(tuán)和氣的討論，埋下了一個(gè)巨大的坑。

一直以來，這個(gè)大坑都被以“文無第一，武無第二”“你喜歡的游戲就是年度最佳游戲”等說法，溫情地掩蓋了下去。但這次《柯瑞當(dāng)家》在Metacritic的玩家評(píng)分排名飆升，卻直接撕開了這個(gè)偽裝——既然大家各自關(guān)于游戲的意見都是平等的，那就沒有誰更對(duì)誰更錯(cuò)的區(qū)別；既然這是個(gè)只講感情的領(lǐng)域，那我只要表現(xiàn)得真情實(shí)意，就可以推動(dòng)一個(gè)名不見經(jīng)傳的垃圾游戲，成為“大多數(shù)人”口中的神作。

在不知不覺中，這幾乎已經(jīng)成為游戲圈乃至泛游戲文化圈的一種新的政治正確了——無論這次《柯瑞當(dāng)家》事件的始作俑者主觀上是否有意，它都在客觀上展示出了這樣的一個(gè)問題。

截至目前，Metacritic官方還沒有對(duì)這個(gè)現(xiàn)象做出正面回應(yīng)，而《柯瑞當(dāng)家》的玩家評(píng)分也依然被保留在了榜單前列。但這起堪稱荒誕的事件，或許已經(jīng)引起更多人對(duì)目前游戲評(píng)價(jià)體系的反思。

如果這會(huì)在未來引起什么改變的話，那《柯瑞當(dāng)家》就真的應(yīng)該在電子游戲的發(fā)展史里，被記上一筆了。