把鏡頭倒回1971年9月13日凌晨。林彪專(zhuān)機(jī)離開(kāi)山海關(guān)上空后，北京城的燈光徹夜未熄。毛主席身邊的記錄員回憶，當(dāng)聽(tīng)到“256號(hào)”已飛往外蒙的消息時(shí)，主席沉默許久，只說(shuō)了一句：“人要準(zhǔn)備，事情更要準(zhǔn)備。”次日晨，中央會(huì)議室里，他點(diǎn)了三個(gè)人的名字——要黨有活力，要政能落實(shí)，要軍能打仗。名單寫(xiě)在黃格呢封套上，沒(méi)有任何修飾。

華國(guó)鋒最先被叫進(jìn)來(lái)。他出身湘潭，自1955年第一次在長(zhǎng)沙見(jiàn)到毛主席起，兩人已打了多年交道。修韶山灌區(qū)時(shí)，他扛著竹桿在干渠里丈量水深；跑毛田調(diào)查時(shí)，他一連十幾天吃住在老鄉(xiāng)家。毛主席認(rèn)定，他辦事扎實(shí)、不惹是非，關(guān)鍵還能把湖南那股子“蠻勁”轉(zhuǎn)化成執(zhí)行力。于是，國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)的任命電報(bào)當(dāng)天就飛往全國(guó)各省。

李德生的履歷更像一部行軍圖。1930年在豫南參軍，抗戰(zhàn)時(shí)期打到白洋淀，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又跟二野南下，一路從排長(zhǎng)干到軍區(qū)司令。1968年調(diào)北京軍區(qū)，他主持總結(jié)“郭興福教學(xué)法”，把兵教得又快又狠。九屆二中全會(huì)前夕，黃永勝被召去廬山，周總理半夜打電話(huà)給李德生：“毛主席讓你頂總參的活，立刻動(dòng)身。”李德生一句“明白”掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)身就上了吉普。

王洪文的上升速度堪比火箭。1972年9月，他還在上海車(chē)間里同工人聊天，一個(gè)月后就被安排住進(jìn)北京飯店?！白x書(shū)”只是幌子，真正的任務(wù)是熟悉中央會(huì)議流程。1973年春，毛主席讓他做十大籌委會(huì)主任，暗示“黨”的接班順位。有意思的是，王洪文那時(shí)剛滿(mǎn)39歲，比另一名前總書(shū)記華國(guó)鋒還小十歲，可在上海“造反派”心中，他已是“王司令”。

事情發(fā)展卻并不按照腳本。1973年底，“四人幫”借批周公“右傾”四處點(diǎn)火，王洪文與江青、張春橋越走越近。毛主席察覺(jué)苗頭，決定讓鄧小平復(fù)出平衡局面。1974年10月，中南海會(huì)議室里爆出爭(zhēng)吵，江青拍桌高喊“風(fēng)慶輪事件要追責(zé)”，王洪文也站到一邊。當(dāng)天夜里，他奉命趕赴長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)，卻被嚴(yán)辭訓(xùn)斥，只得訕訕而回。自此，王洪文的政治曲線(xiàn)開(kāi)始向下。

李德生的處境同樣陡轉(zhuǎn)直下?！鞍舜筌妳^(qū)對(duì)調(diào)”后，他到了沈陽(yáng)。因?yàn)闆](méi)被“四人幫”拉攏，反而成了對(duì)方眼中釘。1975年十屆二中全會(huì)，他提出辭去副主席。外界盛傳他“因病請(qǐng)退”，其實(shí)是躲開(kāi)漩渦。李德生回到家鄉(xiāng)河南小住，曾對(duì)老戰(zhàn)士搖頭苦笑：“當(dāng)年行軍掉隊(duì)還能追上，政治節(jié)奏掉隊(duì)可就難了?！?/p>

留在跑道上的，只剩華國(guó)鋒。1976年1月8日，周總理病逝，國(guó)務(wù)院面臨真空。十三天后，毛主席讓華國(guó)鋒“牽頭抓總”，并指示鄧小平管外事?！按偫怼比齻€(gè)字像試卷，主席要看他能否交出合格答卷。華國(guó)鋒做法很樸實(shí)：先穩(wěn)糧價(jià)，再盯春耕。湖南旱情電話(huà)，就是他回國(guó)務(wù)院后批示的第一件大事。

4月初，鄧小平再次被免職。4月7日，政治局補(bǔ)選華國(guó)鋒為總理兼第一副主席，同時(shí)增補(bǔ)葉劍英、李先念、汪東興三人為副主席。文件下達(dá)時(shí)，毛主席已經(jīng)極度虛弱，但仍在批示上手書(shū)一句：“你辦事，我放心?！倍潭叹艂€(gè)字，被視作正式授權(quán)。華國(guó)鋒得知后沒(méi)有歡喜，只輕聲說(shuō)了句：“責(zé)任更重了。”

9月9日凌晨，毛主席溘然長(zhǎng)逝。當(dāng)天上午，華國(guó)鋒主持中央政治局緊急會(huì)議，宣布對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)和京城要害部位實(shí)施衛(wèi)戍。李德生雖已不在北京，但電報(bào)發(fā)到沈陽(yáng)，他立即調(diào)兵配合京防；王洪文則因“四人幫”案件被秘密監(jiān)控，無(wú)緣參與最后的部署。短短二十余天后，“四人幫”被一網(wǎng)打盡，局勢(shì)平穩(wěn)過(guò)渡。

至此，1971年那張黃格呢封套上的三個(gè)人，只剩華國(guó)鋒留在舞臺(tái)中央。他低調(diào)，少言，做事循規(guī)，但恰恰是這種“慢熱”讓他在激烈的政治對(duì)撞中站到了最后。風(fēng)云翻涌，塵埃落定，人們才發(fā)現(xiàn)，毛主席當(dāng)年的三枚“棋子”，一枚被邊緣，一枚被棄用，而那枚看似最不起眼的，卻走完了全程。