本報(bào)記者 孫海天

“看，樹洞里有只螃蟹。”

在一棵需幾人合抱的古樹旁，生態(tài)護(hù)林員王承停下腳步，指著一處積滿雨水的樹洞低聲說道。洞口幽深，一只指甲蓋大小的深褐色螃蟹正舉著鉗子揮舞。

這里是海南熱帶雨林國家公園五指山片區(qū)。海拔幾百米的密林深處，樹上竟然會有螃蟹？王承告訴記者，只有雨林水分涵養(yǎng)極好、空氣濕度足夠，這些小家伙才能在樹洞里安家。這是這片雨林獨(dú)有的生物，在當(dāng)?shù)乇环Q為“山蟹”。

在海南五指山市水滿鄉(xiāng)，44歲的王承是這里的70多名生態(tài)護(hù)林員之一。清晨，山間云霧尚未散去，他便騎上摩托車，從水滿鄉(xiāng)毛納村委會方應(yīng)村的家中出發(fā)，抵達(dá)巡護(hù)點(diǎn)。

打開手機(jī)里的“雨林巡護(hù)”APP，足跡開始在電子地圖上延伸。在王承眼里，山不僅是地圖上的等高線，更是熟悉的朋友。哪里長了新苗，哪里的土松了，都逃不過他的眼睛。

五指山片區(qū)地形復(fù)雜，王承和分布在各個(gè)村落的生態(tài)護(hù)林員們，組成了一張覆蓋山腳到半山腰的守護(hù)網(wǎng)格。

幾年前的一天，王承在家中眺望，猛然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山腰騰起一股異常的煙。顏色不對——不是炊煙的白，而是濃煙滾滾的黑。王承心頭一緊，立即上報(bào)并沖向現(xiàn)場。原來，一名采松脂的村民點(diǎn)燃蚊香驅(qū)蚊，不慎引燃了地上的幾袋干松脂。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)，這場可能釀成大禍的火情被迅速撲滅�！傲肿犹埽行┑胤匠吮镜厝�，誰也進(jìn)不去，我們是第一道防線�！蓖醭姓f。每年冬春季節(jié)的高危火險(xiǎn)期，他的手機(jī)24小時(shí)保持暢通，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)狀況。

除了防火，生態(tài)護(hù)林員還要應(yīng)對各種情況。五指山熱帶雨林植被茂密，極易迷路。偶爾有游客或外地探險(xiǎn)者迷路，他和隊(duì)友們便是可靠的向?qū)А?/p>

從2017年入職至今，王承在這條山路上走了多年。對他而言，這不僅是一份工作，更是一份守護(hù)家園的責(zé)任。

“以前大家靠山吃山，忽視了生態(tài)保護(hù)。”王承說，隨著國家公園體制試點(diǎn)的推進(jìn)，嚴(yán)格的保護(hù)措施落地，山林得以休養(yǎng)生息。

漫步雨林，滿眼皆綠。巡山途中，王承常能見到許多久違的老朋友：白鷴拖著長長的白尾巴在林間踱步，不知名的野花在路邊盛開，樹洞里的螃蟹和溪流里的山蝦越來越多，“小時(shí)候常見的那些動植物，現(xiàn)在都慢慢回來了。”

在這片雨林里，王承有著雙重身份。脫下巡護(hù)服，他便是勤勞的茶農(nóng)。

水滿鄉(xiāng)氣候溫潤，出產(chǎn)的大葉茶品質(zhì)優(yōu)良。王承心里這筆賬算得很清楚：護(hù)好林子，涵養(yǎng)水源，調(diào)節(jié)氣候，自家的茶葉品質(zhì)才更好，產(chǎn)量才更高�！拔覀兪刂�，山也守著我們，這才是長久的日子�！彼f。

“保護(hù)生態(tài)要靠大家。把山護(hù)好了，孩子們以后才能繼續(xù)看到這些樹、這些鳥�！蓖醭行α诵�，指著前方的一條小徑，“走，前面還有棵大榕樹，去看看它長得怎么樣了�！�

《 人民日報(bào) 》( 2026年01月21日 14 版)