1950年的朝鮮，天寒地凍，夜幕沉沉，伸手不見五指。

在一個(gè)叫358團(tuán)的駐地，團(tuán)部里，一盞煤油燈晃晃悠悠地照在地圖上，里頭幾個(gè)干部正勾著頭，臉上的神色透著一股子壓抑不住的緊張。

接著，屋門被“嚯”地一下撞開，灌進(jìn)來一股子刮骨頭的冷風(fēng)。

進(jìn)來的是3營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，他身上還帶著戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙味兒，臉上又是累又是興奮，嘴里就沖著身后那倆戰(zhàn)士吼了一嗓子：“放那兒！”

“砰！砰！”

兩聲悶響，兩根鐵乎乎、看著像炮筒子的玩意兒就這么砸在了那張行軍桌上，把地圖都給震得跳了跳。

團(tuán)長(zhǎng)抬起頭，眼睛跟探照燈似的在那倆“炮筒”上掃來掃去。

它們通體漆黑，造型古怪，不像尋常的大炮，更沒炮架子，也沒那復(fù)雜的瞄準(zhǔn)鏡。

這到底是個(gè)啥？

壞鐵疙瘩，還是啥寶貝？

那時(shí)候，誰也沒想到，這兩根靜悄悄的“炮筒”，能一路從前線，跑回后方，從戰(zhàn)場(chǎng)上的“撿漏”，變成一場(chǎng)工業(yè)上的大戲，更是直接改寫了志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的火力格局。

一、山頭血戰(zhàn)，一不留神撿了寶貝

故事得從一場(chǎng)再普通不過的夜襲說起。

那天晚上，3營(yíng)接到命令，得把盤踞在一個(gè)山頭上的美軍第24師那幾號(hào)殘兵給收拾了。

這幫人白天讓人家志愿軍給揍慘了，狼狽地竄到這兒，想仗著地形跟援兵耗著。

這地方對(duì)他們來說，可是能不能跟大部隊(duì)匯合的關(guān)鍵。

3營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)懂夜戰(zhàn)的行家，他把隊(duì)伍一分為二，精銳的9連悄悄從正面摸上去，剩下的人則繞到側(cè)面，準(zhǔn)備來個(gè)前后夾擊。

一開始，事兒就這么順。

9連的戰(zhàn)士們就像黑夜里的貓，一溜煙兒就摸到了美軍陣地跟前。

眼瞅著就要剪開那拉著鐵絲網(wǎng)，突然，“叮鈴鈴”一陣脆響，生生把夜空給劃破了。

原來，那幫還沒緩過神兒來的美軍，慌亂中在鐵絲網(wǎng)上居然還掛了示警的鈴鐺。

“壞了！”

9連長(zhǎng)心里一咯噔。

緊接著，幾發(fā)照明彈呼呼冒上來，把整個(gè)山坡照得跟白天一樣。

美軍的機(jī)槍、迫擊炮立刻就吼了起來，子彈像不要錢似的，織成一張網(wǎng)，劈頭蓋臉就朝9連藏身的地方蓋了下來。

9連長(zhǎng)可不是愣頭青，他沒讓大家往前沖，而是果斷下令就地隱蔽，利用山坡跟敵人周旋。

另一邊，聽見槍聲的主力部隊(duì)也明白了，潛伏沒戲了。

他們也紅了眼，發(fā)起了最猛烈的沖鋒，像排山倒海一樣，把美軍大半的火力都給吸了過去。

這時(shí)候的美軍24師，早就成了強(qiáng)弩之末。

白天挨的打，一路上的奔逃，加上忙活了一天的疲憊，這下又挨了這么一通猛沖，防線一下子就頂不住了。

9連的壓力頓減，連長(zhǎng)眼疾手快，抓住機(jī)會(huì)，一聲令下，戰(zhàn)士們跟下山的猛虎一樣，跟主力部隊(duì)來了一個(gè)完美的配合。

沒多久，美軍就徹底崩潰了，陣地被端掉，3營(yíng)順利拿下了山頭。

清點(diǎn)戰(zhàn)利品的時(shí)候，戰(zhàn)士們?cè)谝粋€(gè)被炸壞的火力點(diǎn)邊上，發(fā)現(xiàn)這兩根怪怪的“炮筒”。

它們不像普通的炮，也不像迫擊炮。

這事兒立馬報(bào)給了3營(yíng)長(zhǎng)。

這位打過無數(shù)仗的營(yíng)長(zhǎng)也直撓頭，但他憑著多年練出來的直覺，覺得這東西肯定不一般。

于是，他顧不上歇著，親自帶著人，連夜就把這兩件神秘的玩意兒給送去了團(tuán)部。

二、一級(jí)跳，一級(jí)跳，寶貝去后方

到了358團(tuán)部，團(tuán)長(zhǎng)跟營(yíng)長(zhǎng)圍著這兩根“炮筒”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看得仔細(xì)，還是沒明白這是個(gè)啥。

但倆人倒是想到一塊兒去了：這鐵定不是壞了的炮管子，很可能是一種志愿軍前所未見的、全新的家伙什兒。

這事兒太大了，團(tuán)長(zhǎng)不敢馬虎，立馬給旅里打了報(bào)告。

旅長(zhǎng)批了，就得趕緊直送師部。

為啥要這么越級(jí)匯報(bào)？

那是因?yàn)閹熇镱^有更懂行的技術(shù)參謀，還有跟外界聯(lián)絡(luò)的門路，能請(qǐng)到真正懂武器的老專家來瞅瞅。

這兩件寶貝疙瘩被小心翼翼地送到師部，立馬就讓師里的領(lǐng)導(dǎo)給重視上了。

很快，我軍的武器專家就被火急火燎地請(qǐng)了來。

專家一看見這兩件玩意兒，眼睛當(dāng)時(shí)就亮了，激動(dòng)得渾身都在哆嗦。

“寶貝！

這是大寶貝??！”

專家一邊摸著冰涼的金屬管，一邊說，聲音都帶著顫。

他當(dāng)場(chǎng)就揭開了謎底：這兩件，正是美軍當(dāng)時(shí)才裝備不久的M20型75毫米無后坐力炮，還有那M20“超級(jí)巴祖卡”3.5英寸火箭筒！

在場(chǎng)的指揮員們，哪個(gè)聽了不吃驚？

之前跟美軍打仗，志愿軍就沒少吃坦克的苦，還有他們那些結(jié)實(shí)的工事，都讓人頭疼。

而這兩款武器，正是美軍用來打坦克、炸工事的利器。

它們輕便，威力大，單兵就能扛著走，這對(duì)我軍來說，價(jià)值可真是太大了，簡(jiǎn)直是撿著了金元寶。

師長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，下達(dá)了一道特別緊急的命令：“立馬給送到國(guó)內(nèi)去，無論花多大代價(jià)，送到最好的兵工廠，給咱們仿造出來！”

一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家軍工的“大戲”，就這么拉開了序幕。

這兩件“國(guó)寶”，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)送著，踏上了回家的路。

那火箭筒，送去了工業(yè)基礎(chǔ)強(qiáng)的沈陽(yáng)第52兵工廠；而那結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的無后坐力炮，則被送去了山城重慶的第52望江機(jī)器廠。

三、南北兩邊，硬是在戰(zhàn)火中“破冰”

當(dāng)那支M20“超級(jí)巴祖卡”火箭筒被擺在沈陽(yáng)52兵工廠的工程師們面前時(shí)，他們心里是又驚又喜，同時(shí)也感到巨大的壓力。

驚喜的是這東西的設(shè)計(jì)太精巧了，幾乎沒啥多余的零件，一根“炮筒”就能把帶勁的火箭彈打出去；壓力嘛，是仿制難度太大了。

當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛起步，工業(yè)這塊兒，尤其是特種鋼材這玩意兒，還有精密的加工技術(shù)，都還很欠缺。

想仿制這火箭筒，得用那種能承受高壓、不容易被燒壞的好合金鋼，這恰恰就是咱們當(dāng)時(shí)的短板。

可困難這玩意兒，從來沒嚇倒過這幫軍工人。

沒圖紙，沒技術(shù)資料，連合格的材料都找不到，他們愣是激發(fā)出了一股子驚人的創(chuàng)造力。

有個(gè)叫王富的工程師，出了個(gè)大膽的主意：是不是能用繳來的日式舊迫擊炮炮管給改改？

這想法聽著有點(diǎn)天方夜譚，但它一下子就給項(xiàng)目指明了方向。

技術(shù)團(tuán)隊(duì)一遍又一遍地測(cè)繪、計(jì)算、試驗(yàn)，最后硬是把那些“破爛玩意兒”，經(jīng)過二次加工和加固，把材料上的難題給解決了。

到了1951年，凝聚了無數(shù)人汗水和心血的51式90毫米反坦克火箭筒就這么出來了。

雖然外頭看著有點(diǎn)粗糙，可打起來，性能完全能達(dá)到要求，成了志愿軍手里的第一代打坦克的“殺手锏”。

同一時(shí)間，在幾千里外的重慶望江廠，那邊的工程師們面對(duì)的又是一幅截然不同的景象。

那門M20無后坐力炮的復(fù)雜程度，比他們想象的要難得多。

當(dāng)他們小心翼翼地把它拆開后，桌子上擺滿了密密麻麻的數(shù)百個(gè)零件，讓在場(chǎng)的每個(gè)人都倒吸了一口涼氣。

他們研究發(fā)現(xiàn)，無后坐力炮最關(guān)鍵的地方，在于那炮尾的幾個(gè)出氣孔和尾噴管。

就是這個(gè)精巧的設(shè)計(jì)，能在炮彈發(fā)射的瞬間，把大部分火藥燃?xì)馔髧姵鋈?，這樣就能抵消掉巨大的后坐力，讓輕巧的炮身也能發(fā)射出威力巨大的炮彈。

要仿制，最難的就是還原這些復(fù)雜結(jié)構(gòu)的零件。

但照當(dāng)時(shí)望江廠的設(shè)備和技術(shù)，要造出跟原裝一樣精度的零件，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

跟沈陽(yáng)那邊的同行一樣，望江廠的工程師們也把目光投向了自家倉(cāng)庫(kù)里堆成山的舊武器。

他們跟尋寶一樣，在各種雜牌武器上拆卸能用的彈簧、齒輪、鎖閉機(jī)構(gòu)…

經(jīng)過一次又一次的失敗、重組、再嘗試，他們就憑著那股子“螞蟻啃骨頭”的勁兒，硬是拼拼湊湊、仿制出了第一批合格的樣炮。

1952年，中國(guó)第一代自己造的無后坐力炮——52式57毫米無后坐力炮，也就這樣定型生產(chǎn)了。

等到51式火箭筒和52式無后坐力炮一車一車地往前線送，志愿軍步兵打仗的套路一下子就不一樣了。

戰(zhàn)士們給它們起了個(gè)親切的綽號(hào)，叫“步兵大炮”。

在上甘嶺那些坑道里，在跟“聯(lián)合國(guó)軍”坦克對(duì)干的時(shí)候，這兩款“臨危受命”的家伙什兒，那可真是出了大風(fēng)頭，為最后的勝利立下了汗馬功勞。

就從1950年那個(gè)寒冷漆黑的深夜開始，3營(yíng)那幾個(gè)戰(zhàn)士偶然的“接力”，經(jīng)過團(tuán)、師、軍一級(jí)級(jí)的傳遞，最后是南北兩大兵工廠的工人們，把這最后的沖刺給完成了。

這可不光是仿制兩件武器那么簡(jiǎn)單，這更是一部新中國(guó)在炮火連天里，一點(diǎn)點(diǎn)磨練出工業(yè)的筋骨，靠自己力量發(fā)展起來的英雄故事。

它用事實(shí)說話，一個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)拿褡澹退阍谧钇D難的時(shí)候，也能靠著智慧、勇氣和那股子不服輸?shù)膭艃海褦橙说膶氊?，變成保衛(wèi)家園的利器。

這兩根從異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上挖來的“炮筒”，最終在中國(guó)這片土地上，生生催出了一個(gè)民族自強(qiáng)不息的工業(yè)靈魂。