“流亡古巴”這四個字，比任何肥皂劇都離譜——馬杜羅差點拎包去哈瓦那養(yǎng)老，結(jié)果因為“得帶錢、帶保鏢、帶舅舅姨媽”把梵蒂岡活活逼瘋。神父也怕行李超重，和談黃了，只留下一句“體面退出真難”飄在加拉加斯上空。

體面沒了，錢得先找。新政府把石油股份拆到49%，明擺著喊：外資大哥，進來吧，鍋我背，油你拿。雪佛龍真掏了28億美金，可老百姓兜里連美元都沒摸過，超市標(biāo)價已經(jīng)用綠票子寫——三個月菜價飆四成，工資還在玻利瓦爾堆里游泳。IMF說“經(jīng)濟漲了4.5%”，聽著像笑話，通脹仍180%，電來了又停，水停了干脆不來，5億援助塞進去，230億才夠修電網(wǎng)，差距大得能再挖一條巴拿馬運河。

更黑的是夜里敲門聲。1200名前總統(tǒng)衛(wèi)隊躲在塔奇拉州山里，誰抓誰殺沒人知道，聯(lián)合國已數(shù)出142具尸體，名字還沒對上就進墳。監(jiān)獄里860個“政治犯”被視頻拍到抱頭靠墻踢，當(dāng)局裝沒看見；外面200名黑水舊將守著油田，拿日薪美元，子彈上膛專防“土匪”——土匪名單誰寫？天知道。

拉美朋友圈直接裂開。墨西哥、阿根廷把“承認(rèn)”兩字吞回肚子；巴西、哥倫比亞先送面粉再送選票。俄羅斯3.5億說凍就凍，中國200億舊賬重新分期，歐盟7500萬歐元換一張“半年內(nèi)必須大選”的考卷。最精的是古巴，悄悄撤了8000名醫(yī)生，口號照喊，人先溜，留一句“兄弟保重”。

明年投票？先找到人再說。340萬選民跑國外，護照早當(dāng)?shù)?；瓜伊多回國搶中間派，老查派卡貝略仍握著六成市長、工會、面包車?yán)?。美國發(fā)密電：想扶中間，又怕太明顯反噬。規(guī)則沒人信，槍還沒放，票箱先空一半。

所以別問委內(nèi)瑞拉下一站去哪，它還在車上——剎車被偷，方向盤掉渣，油箱口插著四五根油管，誰搶到算誰的。神父勸不動，大佬各打算盤，老百姓只想別停電、別漲價、別半夜敲門。愿景簡單，實現(xiàn)比登天難。