三只白色孝獅緩緩跪拜，靈堂內(nèi)四百余人同時低頭默哀。殯儀館外，四千余名黑衣吊唁者沉默佇立，花圈從門口綿延至街角。

香港紅磡世界殯儀館外，街道被黑色與白色淹沒。2026年1月19日，向華炎的追悼會現(xiàn)場，四千余名身著黑衣的吊唁者沉默佇立，馬路兩邊堆滿上千個花圈，一直綿延到街角。

警方出動了上百名反黑組警力，拉起了警戒線，對所有入場人士進(jìn)行身份登記。在這場肅殺的氛圍里，警方當(dāng)場揪出了至少兩名被通緝的在逃人員。

向華炎的遺像擺放在靈堂中央，照片里的他頭發(fā)花白，戴著眼鏡，神態(tài)平靜。橫匾上四個大字：福壽全歸。

01 白獅點(diǎn)睛，孝子送行

追悼會定在下午，但一大早，殯儀館所在的整條街就開始不對勁�；ㄈο癯彼粯佑縼恚厦鎸懼鞣N名號。

下午兩點(diǎn)剛過，重頭戲來了。三只通體白色的“孝獅”被舞進(jìn)靈堂，這不是喜慶的舞獅，而是專門用于白事的儀式。

向華炎的兒子向展偉穿著一身白色孝服，站在家屬席最前面。白色，在香港的喪禮習(xí)俗中，是孝子的顏色。他沒有穿黑西裝，這身白衣讓他格外顯眼。

向展偉走上前，拿起毛筆，為每一只白獅點(diǎn)上眼睛。點(diǎn)睛之后的獅子仿佛有了靈性，它們沒有跳躍翻滾，而是以跪拜的姿態(tài)，緩緩向靈柩行禮。

這個儀式叫“白獅點(diǎn)睛”，在傳統(tǒng)里，象征著神獸護(hù)送亡魂，也彰顯著逝者家族的聲望與地位。隨著白獅跪下，靈堂里黑壓壓站著的幾百人，同時低下頭默哀。

警方嚴(yán)陣以待，場面堪比重大安保

如此規(guī)模的吊唁人群，自然引來警方格外的待遇。香港有組織罪案及三合會調(diào)查科（O記）、反黑組及機(jī)動部隊(duì)等出動了上百名警力。

警方在殯儀館周邊的暢行道架設(shè)路障截查車輛，并劃出指定區(qū)域，要求所有到場悼念人士必須先到該處登記身份信息，才能依指示排隊(duì)入場。

對于這類特殊人物的葬禮，香港警方嚴(yán)陣以待幾乎成了慣例。但像今天這樣，直接在悼念現(xiàn)場抓獲通緝犯的情況，并不多見。

這兩個倒霉蛋混在吊唁隊(duì)伍里，大概以為今天人多眼雜，是個安全所在。沒想到警察早有準(zhǔn)備，核對身份時直接把他們請上了警車。這個小插曲，讓原本就緊張的氣氛，又多了一絲荒誕。

下午三點(diǎn)左右，幾個關(guān)鍵人物到了。一輛黑色轎車停下，向華強(qiáng)和太太陳嵐，也就是我們熟知的向太，走了出來。

向華強(qiáng)戴著口罩，面色凝重。向太攙扶著他，兩人快步走進(jìn)殯儀館。他們的兒子向佐跟在身后。

向華強(qiáng)是向華炎的弟弟，于情于理，他們一家都必須到場。他們在靈堂內(nèi)停留了大約一個小時，向遺像鞠躬，與家屬握手，沒有接受任何采訪，便匆匆離去。

據(jù)現(xiàn)場觀察，向華強(qiáng)走進(jìn)靈堂時腳步很慢，站在遺像前停留得比一般來賓久一點(diǎn)。向太手里一直拿著紙巾，表情很沉，幾乎不說話。向佐跟在父母身后，更多是在幫忙接待，面對鏡頭也只是鞠躬，沒有回應(yīng)追問。

82歲的陳惠敏，拄著拐杖，慢慢走下車。他曾是14K的“雙花紅棍”，也是香港電影里的黃金配角。記者圍上去，他只擺了擺手，說了句“相識幾十年”，便不再多言，蹣跚著走進(jìn)靈堂。

陳慎芝到得比較早，也被記者逮個正著。這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、后來改過自新并獲得“香港十大杰出青年”的傳奇人物，談起向華炎，語氣倒是平和。

他說自己其實(shí)只和向華炎見過三次面，但感覺對方“很客氣，以和為貴，并不像外面?zhèn)鞯哪敲赐䥽?yán)”。陳慎芝對外評價向華炎時，有個關(guān)鍵詞很明確：客氣。

除了這些名人，更多低調(diào)的面孔隱藏在人群里。向家多年的“大管家”林江，站在一群人中，默默地協(xié)調(diào)著各項(xiàng)事務(wù)。

還有一些其他幫派的人物，比如尖東的“大九”，曾經(jīng)跟隨過不同大哥的“鬼仔”、“家輝”，以及被稱為“師傅耀”、“家樂”、“肥杰”等各路人馬。他們大多低頭快速走過，不愿在鏡頭前多停留一秒。

向華炎的一生，本身就是一部香港社會變遷的側(cè)寫。他生于1932年，是向前原配妻子所生的長子。50年代，父親向前因幫派活動被港英政府驅(qū)逐出境，家族的重?fù)?dān)意外地落在了年輕的向華炎肩上。

年輕時的他并不像外界想象的那種江湖人物，相反，他讀書好，腦子靈光，后來進(jìn)入衛(wèi)生署工作，屬于當(dāng)年很體面的穩(wěn)定職業(yè)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1953年，父親離開香港去臺灣，家里需要有人頂上。

向華炎作為長房長子，只能硬著頭皮接過家族事務(wù)，從此長兄如父不是一句客套話，而是一份具體的工作，照顧家里，撐住局面，協(xié)調(diào)弟妹的出路。

真正的風(fēng)暴來自法律。1987年，震驚香港的“龍頭案”開庭，向華炎被指控為新義安龍頭，被判入獄八年。不過，這場官司在兩年后迎來反轉(zhuǎn)，1989年，他向香港最高法院上訴，最終獲釋。

經(jīng)過這一遭，他變得更加低調(diào)，家族事業(yè)也逐漸轉(zhuǎn)向正行。最近十幾年，他幾乎從公眾視野里消失。

比治喪現(xiàn)場更引人關(guān)注的，是向太陳嵐不久前曝光的遺囑分配方案。她明確表示，自己這輩子攢下的資產(chǎn)，包括中國星影業(yè)的版權(quán)庫、上海外灘的寫字樓、價值2.8億的粉鉆收藏等，保守估值300億起步，通通不分給向佐和向佑兩個兒子，要直接跳過第二代，全部留給孫子孫女這一代。

這話一出，全網(wǎng)都炸了鍋。要知道，按照傳統(tǒng)的豪門傳承邏輯，父輩的資產(chǎn)都是順理成章留給子女。向太這波“隔代傳承”的操作，完全打破了常規(guī)。

向太也在視頻里解釋了自己的用意。一方面是想確保孫子孫女能在優(yōu)渥的環(huán)境里富養(yǎng)長大，為他們的教育、創(chuàng)業(yè)鋪路。另一方面，也是不想讓兩個兒子因?yàn)檩p易拿到巨額財富而喪失奮斗的動力。

反觀向佐和向佑，面對母親的決定，就算心里有不滿和無奈，也無從反駁。畢竟這筆資產(chǎn)是向太自己掙來的，她有完全的支配權(quán)。

夜幕降臨，吊唁的人潮逐漸散去。警察也開始撤走部分路障。殯儀館里，家屬們還在守靈。世界大禮堂內(nèi)，向華炎的遺像前香火不斷。

1月20日，向華炎的靈柩將被送往火葬場。當(dāng)火焰升起，關(guān)于這位老人和他所代表的那個復(fù)雜、隱晦、逐漸遠(yuǎn)去的時代，最后的一縷青煙，也將散入香港的天空。

新義安的事務(wù)，早些年就已經(jīng)交給他的兒子向展偉。向展偉這一代，走的完全是另一條路。在場的江湖前輩們看著這位接班人，心里都明白，那個靠講數(shù)、擺臺、打打殺殺解決問題的時代，隨著他父親的離去，是真的徹底翻篇了。