作者：李亞鵬

來源：公益時報

李亞鵬（嫣然天使兒童醫(yī)院理事長）：真是一次很尷尬的經(jīng)歷，我?guī)銈儏⒂^一下——這所即將消失的北京嫣然天使兒童醫(yī)院。我們這塊牌子前兩天被房東找人強拆了，嫣然天使兒童醫(yī)院或許真的要成為歷史了。

記者（公益時報）：亞鵬理事長您好，我是公益時報的記者，想請您簡單介紹一下這件事的情況。

李亞鵬：情況其實大家可能也看到了，因為有法院的裁判文書，事情很簡單，就是我們拖欠了房東的租金，說白了就是這么回事。法院也依法作出了判決，但我想補充兩點。第一，這筆租金是怎么形成的。嫣然天使兒童醫(yī)院畢竟已經(jīng)運營十幾年了，我們2009年租下這棟建筑開始籌備，2012年5月27日正式開業(yè)。一家醫(yī)院的籌備過程非常繁瑣，到2019年，我們第一個十年租約到期，需要和房東續(xù)簽十年租約。可房東直接把2019年的租金標(biāo)準(zhǔn)翻了一倍，這給我們帶來了巨大的困擾。

李亞鵬：我們之前的合約里約定，租金每兩年遞增5%，但到了十年租約到期續(xù)簽時，直接遞增了100%，相當(dāng)于租金翻倍，這也為我們?nèi)缃竦馁Y金困境埋下了隱患。2019年，我們面臨著艱難的抉擇：房租漲幅太大，但對一家醫(yī)院來說，搬遷絕非易事。我們在望京片區(qū)深耕了近十年，嫣然天使兒童醫(yī)院的核心醫(yī)療業(yè)務(wù)之一是唇腭裂手術(shù)，過去十年間，醫(yī)院累計完成了11000臺唇腭裂手術(shù)，其中7000臺是全額免費的，4000臺為自費。因為嫣然在唇腭裂治療領(lǐng)域獲得了很多家長的認(rèn)可，有些家長表示“我們不需要免費，自己有錢支付醫(yī)療費用”。此外，這些年來，我們作為望京片區(qū)的醫(yī)保定點醫(yī)院，累計為超過50萬人次的兒童提供了醫(yī)療服務(wù)。對一家醫(yī)院而言，扎根十年后再搬遷，難度極大——病患群體集中在這里，且搬遷需要巨額的一次性投入。

李亞鵬：所以2019年那次抉擇，現(xiàn)在想來，我或許做了一個錯誤的決定。我們選擇接受這個租金標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時團隊也討論了半年多，想著咬咬牙努力堅持。2019年我們一年的租金大概是500萬，到2020年，加上稅費等，租金直接漲到了1100萬，一下子增加了600萬。我們當(dāng)時想著，只要努力募款、拓展業(yè)務(wù)，總能扛過去�？蓻]想到，2019年底簽完合約，2020年1月就迎來了三年疫情，醫(yī)院根本無法正常經(jīng)營，但租金、人員工資等各項成本仍需照常支付，這就導(dǎo)致我們拖欠了房東的租金。

李亞鵬：目前我們拖欠房東2600萬租金，實際上這筆錢就是租金翻倍后多出來的部分——每年多支出500多萬，五年累積下來就有2000多萬。如果租金沒有不合理上漲，按照原合約標(biāo)準(zhǔn)，我們這五年支付的2500萬租金完全足夠覆蓋，不會產(chǎn)生欠款。你看對面，據(jù)我們了解，云南白藥租的房子也是獨棟，京SOHO里的租金大概是3塊多錢每平米，而我們現(xiàn)在的租金是7塊多錢每平米。房東也已經(jīng)貼了公告，要求我們搬遷。作為一家公益機構(gòu)，我們肯定會遵照法院判決執(zhí)行。雖然有這些客觀原因，但法理上我們確實簽了租約、欠了租金，這一點我們很清楚，沒有任何辯解的余地。

李亞鵬：至于為什么會簽個人無限連帶責(zé)任擔(dān)保協(xié)議，這是房東提出的要求。我作為醫(yī)院的理事長、法人，房東明確表示必須由我個人簽署擔(dān)保協(xié)議，承諾對醫(yī)院的租金支付承擔(dān)無限連帶責(zé)任，否則就不認(rèn)可租約。網(wǎng)友們都說李亞鵬沒有商業(yè)頭腦，可能不知道簽這份擔(dān)保意味著什么，會不會因此背負(fù)巨額債務(wù)。其實我心里很清楚，但沒辦法——如果換作是你，作為這家醫(yī)院的法人、理事長，面臨這樣的困境，簽還是不簽？如果想讓醫(yī)院繼續(xù)運營下去，就只能簽。放棄很容易，但這不是我一個人的事。我雖是發(fā)起人、法人，但這家醫(yī)院凝聚了上百名醫(yī)護人員十幾年的心血，還有數(shù)萬捐贈人的愛心，這是無數(shù)人的勞動成果，我不能輕易放棄。

李亞鵬：2019年那會兒，疫情還沒發(fā)生，一切都還順利，我想著大不了自己再多拿出些錢補貼醫(yī)院。這些年來，只要兒童醫(yī)院資金緊張，各位理事們都會主動出錢支持。但這幾年，包括我在內(nèi)的理事們也都面臨不小的困難，具體情況就不多說了。疫情帶來的沖擊，再加上后續(xù)的發(fā)展困境，都是我們簽合約時萬萬沒有預(yù)料到的。當(dāng)時我們綜合判斷，在正常經(jīng)營情況下，通過努力和理事們的支持，或許能覆蓋高額租金，并非盲目簽約。可誰能想到，疫情一來就是三年，這段時間里，我無數(shù)次想過放棄，內(nèi)心的掙扎難以言表。

李亞鵬：現(xiàn)在之所以不能馬上搬遷，有兩個原因需要跟大家說明。第一，醫(yī)院搬遷和普通搬家完全不同，我們有很多預(yù)約手術(shù)的孩子，唇腭裂治療是序列治療，一期手術(shù)完成后，還需要進(jìn)行二期、三期治療。比如有些孩子在100天的時候做了一期手術(shù)，幾個月后就要進(jìn)行二期手術(shù)，我們不能中途停診，更不能把孩子趕走，這是良心上過不去的事�，F(xiàn)在醫(yī)院里還有20多個孩子在接受治療，我們必須對他們負(fù)責(zé)。第二，醫(yī)院搬遷需要合適的選址，過去半年我們一直在拼命尋找，但醫(yī)院對物業(yè)的要求極高，不是普通商業(yè)樓、寫字樓就能滿足的，僅醫(yī)療廢水處理一項就有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，還有諸多其他前提條件。我說這些只是客觀說明情況，沒有任何辯解的意思——我們確實欠了租金，而且以目前醫(yī)院的運營狀況，根本拿不出一大筆錢來支付這筆翻倍的租金。

李亞鵬：醫(yī)院的招牌已經(jīng)被拆了，說不定某天半夜就會有人來用吊車拆除建筑，嫣然天使兒童醫(yī)院或許真的要成為歷史了。當(dāng)然，我們還是抱有一絲希望，也借這個機會通過公益時報發(fā)出呼吁：如果有新的公益力量愿意伸出援手，認(rèn)可兒童醫(yī)院的價值，幫助我們渡過難關(guān)，我們希望能把這份事業(yè)延續(xù)下去。過去一兩年，我們一直在朝著這個方向努力，但當(dāng)下大環(huán)境艱難，進(jìn)展甚微。

李亞鵬：到今天，我其實已經(jīng)和自己和解了，雖然告別很難，但內(nèi)心已經(jīng)放下了。就像2023年我在視頻里說的，“我的情懷大過了我的能力”，那時候這件事還沒公開，很多人不懂我這句話的含義。我們一直努力隱瞞窘境，就是怕影響到病患和工作人員，這些壓力本就該由我們自己承擔(dān)。直到現(xiàn)在，醫(yī)院所有工作人員的薪資都正常發(fā)放，沒有任何拖欠，這兩年主要靠副理事長個人借款上千萬才維持下來。我們真的盡力了，即便最終醫(yī)院還是要關(guān)閉，也要站好最后一班崗，把手里的手術(shù)全部完成，把正在治療的孩子送走。

李亞鵬：法院有判決，房東催款也合情合理，他們沒有任何問題。這件事在我們心里已經(jīng)壓了將近五年，從醫(yī)院經(jīng)營陷入困境就開始了，對我們而言早已不是突發(fā)新聞。我和于總、前院長季春燕，還有各位醫(yī)生們互相安慰、抱團取暖，即便嫣然最終成為歷史，我們也要堅守到最后一刻——這是我們唯一能做的，畢竟能力有限。

李亞鵬：說到為什么要建這家醫(yī)院，還要從2006年嫣然天使基金成立說起。2006到2008年，基金已經(jīng)開展了兩年多的救助工作，當(dāng)時的模式是募集資金后，與定點醫(yī)院合作，將善款直接支付給醫(yī)院，為唇腭裂患兒提供全額免費手術(shù)。我自己的孩子也是唇腭裂患者，二十年來我也算半個專家，深知這種疾病的治療特點——它需要團隊序列治療，涉及頜面外科、口腔正畸、耳鼻喉科、兒科、語音糾正、心理輔導(dǎo)等多個科室。

李亞鵬：唇腭裂患兒的心理輔導(dǎo)尤為重要，國內(nèi)很多唇腭裂兒童因此被父母遺棄。而且這種治療是一個漫長的過程，從孩子一兩個月大接受第一次手術(shù)，到18歲骨骼發(fā)育定型完成最后一次治療，跨度長達(dá)18年。美國的治療模式就是團隊序列治療，孩子就診時，所有相關(guān)科室的醫(yī)生會集體會診，制定完整的序列治療方案，再分步實施。但在國內(nèi)當(dāng)時的醫(yī)療體系下，這根本無法實現(xiàn)——患者去醫(yī)院只能掛單個科室的號，除非有熟人，否則很難召集多科室專家會診，這對大多數(shù)家庭來說極不現(xiàn)實，也是由國內(nèi)醫(yī)院的科室設(shè)置機制決定的。

李亞鵬：所以，在基金救助了上百例患兒、我對國內(nèi)醫(yī)療體系有了更深入的了解后，就萌生了建一家專屬醫(yī)院的想法。我們不想建大型醫(yī)院，最終建成的醫(yī)院只有5000多平米、50個床位，核心就是要實現(xiàn)唇腭裂的團隊序列治療，讓患兒不用在不同科室之間奔波，能享受到一站式、全周期的治療服務(wù)。比如，唇腭裂手術(shù)前，正畸醫(yī)生可以先通過戴牙套、牽引拉伸等方式進(jìn)行前期矯正，再由頜面外科醫(yī)生實施手術(shù)，兩者配合能達(dá)到更好的治療效果。我希望把這種先進(jìn)的治療模式，分享給國內(nèi)的孩子，尤其是貧困家庭的患兒。

李亞鵬：這些年來，嫣然在唇腭裂治療領(lǐng)域積累了深厚的經(jīng)驗和口碑，有孩子從醫(yī)院成立之初就來就診，跟著我們完成了多個階段的治療。我們還舉辦過全球最高等級的唇腭裂學(xué)術(shù)交流大會，邀請了英國皇家醫(yī)學(xué)會唇腭裂主任、美國唇腭裂聯(lián)盟主任、歐洲唇腭裂聯(lián)盟主任，以及臺灣長庚醫(yī)院、國內(nèi)華西口腔醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、北京口腔醫(yī)院、上海九院等頂尖機構(gòu)的專家參與交流，每年舉辦一次學(xué)術(shù)會議。此外，我們還開展了大量醫(yī)護人員培訓(xùn)，推廣語音糾正、心理輔導(dǎo)等精細(xì)化服務(wù)——二十年前，國內(nèi)根本沒有語音糾正的概念，醫(yī)療水平也達(dá)不到這樣的精細(xì)化程度，嫣然在這一領(lǐng)域填補了小小的空白。

李亞鵬：直到現(xiàn)在，據(jù)我所知，國內(nèi)除了華西口腔醫(yī)院的石斌教授（頜面外科主任，中國唇腭裂聯(lián)盟委員）能憑借個人影響力調(diào)動資源，勉強開展類似的多科室協(xié)作外，還沒有任何一家醫(yī)院能形成制度化、規(guī)范化的團隊序列治療體系。嫣然的價值就在于此。這些年來，我們也獲得了諸多認(rèn)可：完成11000臺唇腭裂手術(shù)，服務(wù)50萬人次望京片區(qū)兒童，是全國第一家民辦非營利兒童醫(yī)院，斬獲多項北京市衛(wèi)健委系統(tǒng)殊榮，也是中國第一家率先通過GCI（全球醫(yī)院管理最高標(biāo)準(zhǔn)）認(rèn)證的兒童醫(yī)院。GCI認(rèn)證極其嚴(yán)格，國際審評團隊會進(jìn)行300多項核查，包括對每一位工作人員的問詢，我作為法人、理事長也不例外，而嫣然是全亞洲第一家通過新版GCI標(biāo)準(zhǔn)的兒童醫(yī)院。

李亞鵬：雖然是民辦非營利醫(yī)院，大部分手術(shù)免費，但我們對醫(yī)療安全和標(biāo)準(zhǔn)的要求從未降低。很多醫(yī)生跟著我們合作了十幾年，從當(dāng)年的主治醫(yī)生成長為如今的大教授，醫(yī)院“因愛而生”的基因，影響著每一位醫(yī)護人員。我們把每一個貧困家庭的孩子都當(dāng)成自己的孩子來對待，這種情感不是空口說說，而是融入在每一次會診、每一臺手術(shù)、每一次術(shù)后關(guān)懷中。

李亞鵬：至于未來的打算，正如我所說，我們已經(jīng)努力了五年，內(nèi)心早已走完了掙扎的過程，現(xiàn)在能冷靜面對現(xiàn)實。如果有公益力量介入，我們愿意搬遷并繼續(xù)運營；如果沒有，那就坦然關(guān)閉醫(yī)院。等我們幾位理事的個人狀況好轉(zhuǎn)些，哪怕開一個小診所、一個免費咨詢點，也要把唇腭裂治療的相關(guān)服務(wù)延續(xù)下去。我開玩笑說，哪怕我每年去“化緣”，用李亞鵬這張老臉在路邊籌款，每年也要完成一臺手術(shù)，哪怕十年一臺也無所謂。這件事的意義不在于做了多少臺手術(shù)，而在于這份初心不滅——我能做到的，就是守住這份不滅的初心。我現(xiàn)在也終于承認(rèn)，自己沒有能力掌控醫(yī)院的未來，但這沒什么，人總要學(xué)會和自己和解。

記者：最大的遺憾是不是沒人接手這份事業(yè)？國內(nèi)現(xiàn)在有其他醫(yī)院能實現(xiàn)類似的團隊序列治療嗎？

李亞鵬：這其實是一個社會問題，不能對我要求太多。這些年來，國內(nèi)雖然有一些綜合性醫(yī)院或有情懷的人涉足類似領(lǐng)域，但還沒有一家機構(gòu)能像嫣然這樣，形成成熟的唇腭裂團隊序列治療體系。網(wǎng)友們說“放棄最容易”，可堅持到最后即便還是要放棄，這個過程也有意義——因為醫(yī)院還在運營，還有20多個孩子在接受治療，我們就不能停。從法律程序上講，醫(yī)院或許不該再存在，但現(xiàn)實中，我們還要站好最后一班崗。目前我們不再接納新患者，只服務(wù)那些已經(jīng)進(jìn)入治療序列、需要完成后續(xù)階段治療的患兒。寒暑假和節(jié)假日是就診旺季，很多外地患兒會趁著這個時間來做手術(shù)，這么多年來，醫(yī)院沒有關(guān)過一天門，沒有休息過一天。

李亞鵬：我們醫(yī)院條件很節(jié)儉，這么多年來，全院從來沒有一起吃過一頓正式的年飯，每年的年會都是在一樓大堂，等醫(yī)院下班以后，大家一起吃食堂阿姨做的飯，卻也熱鬧溫馨。這面墻上是我們的榮譽墻，還有很多理事、合作機構(gòu)的名字沒來得及更新——比如第38屆南丁格爾獎獲得者王亞平女士，是我們的獨立理事；還有一些企業(yè)，從醫(yī)院籌備階段就開始捐贈，一直支持到現(xiàn)在。墻上這些美術(shù)作品，都是孩子們畫的，這幅就是2021年一位患兒的作品。醫(yī)院里的每一處細(xì)節(jié)，都承載著愛心，就連地板膠都是當(dāng)年愛心捐贈的德國進(jìn)口產(chǎn)品，確保無任何污染，只為給孩子們一個安全的環(huán)境。嫣然天使兒童醫(yī)院從誕生之初，就帶著“愛補人間殘缺”的使命——改變一個孩子的容顏，修補的不只是生理上的缺憾，更是他們的生命。讓他們重拾自信、感恩社會，長大后成為懂愛的人，把這份愛傳遞下去。

李亞鵬：這句話是臺灣長庚醫(yī)院創(chuàng)院院長羅慧夫所說。羅慧夫先生本身就是頜面外科唇腭裂專家，當(dāng)年受王永慶先生邀請創(chuàng)辦長庚醫(yī)院，也正因他的專業(yè)背景，長庚醫(yī)院很早就實現(xiàn)了唇腭裂團隊序列治療，如今其唇腭裂治療水平在全球排名第一。我籌備嫣然醫(yī)院時，特意登門拜訪了長庚醫(yī)院，雖然羅慧夫先生已經(jīng)過世，但我找到了他的弟子——當(dāng)時長庚醫(yī)院的院長，也是唇腭裂治療領(lǐng)域的專家，獲得了他們的技術(shù)支持。長庚醫(yī)院也成為了我們開業(yè)時唯一的技術(shù)協(xié)同醫(yī)院，“讓愛傳下去”（Life's Love）這個口號，也正是源于此。

記者：醫(yī)院搬遷大概需要多少成本？除了唇腭裂治療，醫(yī)院還有其他業(yè)務(wù)嗎？

李亞鵬：我們測算過，醫(yī)院搬遷的基本成本至少需要3000萬，涵蓋場地裝修、設(shè)備調(diào)試等，若加上設(shè)備更新、人員補充等，費用更是沒有上限。值得一提的是，嫣然不只是一家唇腭裂�？漆t(yī)院，還是一家兒童�？漆t(yī)院，開設(shè)了兒科內(nèi)科、口腔科等綜合門診，多年來一直服務(wù)著望京片區(qū)的社區(qū)群眾。

李亞鵬（轉(zhuǎn)向患兒及家長）：你們都是從寧夏來的嗎？這一批是通過紅會對接過來的吧？很多孩子都已經(jīng)完成了前期手術(shù)，這次是來做后續(xù)修復(fù)的。這個小朋友9歲了，已經(jīng)在嫣然做了三次手術(shù)，接下來還要進(jìn)行牙槽植骨、頜面牽引等治療，這就是我所說的序列治療。如果不是嫣然，大多數(shù)唇腭裂患兒一輩子最多只能做一兩次手術(shù)，很難有多次修復(fù)的機會，后續(xù)效果也會大打折扣。我們之前還為一位63歲的老人做過手術(shù)，他一輩子都沒接受過唇腭裂治療，一直帶著缺憾生活。你們能有多次修復(fù)的機會，真的很幸運。這個小姑娘發(fā)音很清晰，將來涂上口紅，一定會很漂亮；這個小伙子恢復(fù)得也很好，將來肯定是個帥小伙，完全不用擔(dān)心。

李亞鵬（向記者介紹身邊人）：身邊這位是余力，也是被我“拖下水”的伙伴。我們和中華口腔醫(yī)學(xué)會聯(lián)合發(fā)起了中國唇腭裂診治聯(lián)盟，這是嫣然天使基金常年資助的公益項目，涵蓋學(xué)術(shù)研究、醫(yī)護人員培訓(xùn)、語音糾正等多項內(nèi)容。二十年前，國內(nèi)根本沒有語音治療師的概念，家長也意識不到發(fā)音矯正的重要性。嫣然不僅開設(shè)了專業(yè)的語音糾正課程，每年還舉辦夏令營，召集術(shù)后患兒進(jìn)行語音訓(xùn)練，同時聯(lián)合聯(lián)盟編制教材、開展培訓(xùn)，逐步推動國內(nèi)語音糾正領(lǐng)域的發(fā)展。

李亞鵬：需要說明的是，嫣然天使基金和嫣然天使兒童醫(yī)院是兩個獨立機構(gòu)：嫣然天使基金是中國紅十字基金會下設(shè)的專項基金，而兒童醫(yī)院是具有獨立法人資格的民辦非營利機構(gòu)。2025年，嫣然天使基金全年救助了800多名患兒，截至2026年，基金成立20年來累計救助患兒16500多名，兒童醫(yī)院累計免費救助7000多名患兒。我們一直非常節(jié)儉，這間屋子是醫(yī)院最大的辦公室，也是會議室，理事會、捐贈人會議、日常業(yè)務(wù)會議都在這里召開。

李亞鵬（指著照片）：這張照片是2008年我們?yōu)榛I備嫣然天使兒童醫(yī)院舉辦的慈善晚宴，當(dāng)時晚宴的名字叫“共祝天使之城”，也就是從那時起，建院的初心正式落地。除了資金，醫(yī)院的成立還離不開醫(yī)療資源的支持，當(dāng)年北京兒研所給了我們極大的幫助，直接派遣了三四十名醫(yī)護人員支援，這份恩情我們一直銘記在心。我只是一個發(fā)起人，只是舉起了這面旗幟，嫣然能走到今天，離不開政府的支持、理事的付出、捐贈人的愛心，還有每一位醫(yī)護人員的堅守。

李亞鵬（看著“幻樂”牌子）：這個“幻樂”的牌子放了很多年，我今天來才注意到。如果醫(yī)院能順利搬遷，我就把它帶到新醫(yī)院；如果不能，我就把它拿回家珍藏。人生總要有點夢想，哪怕這個夢想最終會幻滅，也會成為生命中濃墨重彩的一篇樂章。

THE END