1949年2月的一個(gè)凌晨，上海北站月臺(tái)空蕩，只剩呼嘯的冷風(fēng)和急促的腳步聲。七十二歲的黃炎培被地下黨同志護(hù)送著鉆進(jìn)了一節(jié)昏暗車廂，這趟秘密列車將他送往北平——一旦被特務(wù)發(fā)覺，后果不堪設(shè)想。這場“金蟬脫殼”并非冒險(xiǎn)游戲，而是中國共產(chǎn)黨為營救這位德高望重的民主人士制定的緊急方案。就在這趟車上，黃炎培心里反復(fù)浮現(xiàn)一個(gè)名字：黃競武，自己的次子，此時(shí)仍留在敵占區(qū)。

抵達(dá)北平后，一切如電光石火般展開。3月，毛澤東在香山同黃炎培晤談，口氣平實(shí)卻意味深長：“任公先生，國家建設(shè)正需眾賢共襄�！秉S炎培點(diǎn)頭，卻不急著表態(tài)；他清楚，真正的選擇并不在官位，而在路線。延安考察時(shí)那場關(guān)于“歷史周期律”的對(duì)話，已經(jīng)給過他答案：讓人民監(jiān)督政府。

1949年10月，中華人民共和國宣告成立。周恩來帶著一沓資料，夜訪安兒胡同，再次提出政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長的人選請(qǐng)柬�！皠”緦懞昧�，就等您登臺(tái)�！敝芏鱽淼目谖菐е稽c(diǎn)戲謔，好似舞臺(tái)監(jiān)督催促主角亮相。黃炎培沉吟片刻，最終答應(yīng)：“做人民的官，與舊日做官不是一回事�！毕鏖_，“七旬老校長”愿為新政出力，友人皆稱意外，實(shí)則合情理。

然而北平的喜訊還未傳遍，全國便傳來噩耗：國民黨殘余特務(wù)在上海將黃競武活埋。72歲的父親，在新政府成立的禮炮聲里，硬生生咽下悲痛。他只是簡單地說了一句：“革命有犧牲，這是他自己的選擇�！北砬槌领o得讓人心疼。

時(shí)間很快來到1952年2月。政務(wù)院工作間歇，黃炎培向中央請(qǐng)假，說想回江蘇川沙掃墓。同行人員以為這只是一次普通的省親，誰也沒料到陵園里會(huì)出現(xiàn)一幕怒火。那天上午，細(xì)雨飄飄，黃炎培拄著手杖，一座座烈士墓前緩步而行。走到黃競武墓前，他的腳步頓住，眉頭緊鎖。

那塊墓碑明顯比周圍高出一截，石質(zhì)也更為考究。陪同的地方干部還沒來得及開口解釋，老人已沉聲問道：“黃競武憑什么享特殊？”語氣冷得像冬水。有人試圖勸解：“黃副總理，他為革命流盡最后一滴血，讓碑高一點(diǎn)……”話未說完便被打斷，“都是烈士，憑什么分三六九等？給我換！”短短一句，像錘子砸在眾人心上。

聽完指令，現(xiàn)場幾名工作人員面面相覷，卻不敢違拗。老人又補(bǔ)了一句：“不要拖，三天內(nèi)整改�！边@場怒火沒有一句多余的呵斥，卻把“不能搞特殊化”講得斬釘截鐵。事后，人們常感慨：這位副總理處理國家工業(yè)規(guī)劃時(shí)一絲不茍，面對(duì)兒子墓碑同樣嚴(yán)苛，標(biāo)準(zhǔn)只有一條——公正。

墓碑更換工作很快完成，新碑與其他烈士墓一模一樣，連字體也保持統(tǒng)一。有人暗暗憂心黃炎培會(huì)不會(huì)因此介懷，結(jié)果他只是淡淡笑：“這就對(duì)了�！彪S后他又捐出一筆錢，請(qǐng)地方修葺整片陵園，但特地叮囑不得標(biāo)注自己的名號(hào)——低調(diào)得幾乎讓人忘了，那是副總理的捐資。

黃炎培對(duì)子女從不寬縱。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，長子黃子貞在杭州讀書，伙同同學(xué)鬧事，被警察局拘留。第二天校方派人和家屬一起去保釋，黃炎培只說了一句：“讓他反省�！闭旌蟛湃ヮI(lǐng)人。多年以后，黃子貞回憶：“父親把身教當(dāng)作最狠的鞭子�！�

回顧黃炎培一生，辦職業(yè)教育、奔走國共和平、創(chuàng)立民建，事事帶著責(zé)任感。有人統(tǒng)計(jì)，從1915年到1949年，他創(chuàng)辦的學(xué)校超過十所，會(huì)員三萬，刊物一百二十余種。教育界稱他“辦學(xué)家”，政治學(xué)者稱他“民主先行者”，而他自己更在意的是“社會(huì)服務(wù)者”四個(gè)字。

1952年的陵園風(fēng)波之后，川沙老鄉(xiāng)談?wù)撨@位鄉(xiāng)賢，最常用的詞竟不是“副總理”，而是“老黃先生”。他騎著一輛舊自行車穿街走巷，去看望老同學(xué)、老鄉(xiāng)賢，一路不讓警衛(wèi)開道。有人提醒他注意安全，他擺擺手：“別把人心隔遠(yuǎn)了�！�

1965年12月21日，黃炎培與世長辭，享年八十三歲。遺體告別式在北京中山公園舉行，毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人神情肅穆。布置簡樸，沒有奢華花圈，完全遵照他生前“從簡”的囑托。靈堂外，下起了冬雪，有工人在悄悄議論：“黃老臨終還強(qiáng)調(diào)，不準(zhǔn)因他而停工浪費(fèi)。”一句輕描淡寫，道盡一生儉樸。

有人問，1952年那聲“你們要干什么”究竟為何能傳為佳話？答案其實(shí)不復(fù)雜：權(quán)力在手，依舊把自己當(dāng)普通人；骨肉情深，卻堅(jiān)持制度面前人人平等。這樣的執(zhí)念，讓黃炎培的名字與那塊普通得不能再普通的墓碑一道，長留人心。