同樣蓋著黨旗，同在八寶山東禮堂送別，就隔了一天，氣場(chǎng)卻完全不一樣。

一個(gè)是棋壇傳奇的熱血硬氣，一個(gè)是老藝術(shù)家的溫潤(rùn)軟和，為啥倆名人的葬禮，反差能這么強(qiáng)烈？

2026年1月18號(hào)那天，北京飄著碎雪。

八寶山東禮堂外，“棋圣聶衛(wèi)平千古”的橫幅，格外醒目。

門口的挽聯(lián)則很好地總結(jié)了其一生：

追悼會(huì)大堂擺滿了鮮花和挽聯(lián)，聶衛(wèi)平的遺體蓋著黨旗躺在鮮花中。

雖說(shuō)聶衛(wèi)平走得很安詳，但心中也會(huì)有遺憾，而這份遺憾有一份來(lái)自其兒子。

古往今來(lái)，都是子隨父姓，可聶衛(wèi)平的大兒子卻跟著母親姓了“孔”。

當(dāng)年，聶衛(wèi)平與第一任妻子孔祥明離婚，她帶著兒子前往日本生活，兒子便改隨母姓。

多年來(lái)，父子間雖有隔閡，但終究血濃于水。

如今聶衛(wèi)平離世，過(guò)往的恩恩怨怨，也都隨風(fēng)雪慢慢消散了。

就隔了一天，1月19號(hào)的太陽(yáng)把雪化得干干凈凈，同樣的禮堂，氣氛卻完全變了。

《九九艷陽(yáng)天》的小提琴聲慢慢飄著，遺像上的陶玉玲穿著軍裝，笑得特別親切。

就像咱們記憶里那個(gè)《柳堡的故事》里的“二妹子”。

大屏幕上輪著放她的劇照。

沒(méi)有轟轟烈烈的功績(jī)展示，只有安安靜靜地懷舊，這是屬于老藝術(shù)家的送別。

聶衛(wèi)平的葬禮上，家里人的分工既守傳統(tǒng)，又懂變通。

二兒子跟在哥哥身后。

第三任妻子蘭莉婭走在女兒前面，跟在最后面的是聶衛(wèi)平的姐姐。

不過(guò)迎賓站位卻有些特別。

儀式上，捧遺像的是長(zhǎng)子，但是迎賓站在首位的卻是蘭莉婭。

聶衛(wèi)平的女兒聶云菲走到殯儀館門口，對(duì)著所有來(lái)送別的人鞠躬道謝。

這樣的站位，跟老輩人講究的“男丁在前”不一樣。

有了更多實(shí)實(shí)在在的人情味。

晚年的時(shí)候，是蘭莉婭和聶云菲一直陪著聶衛(wèi)平，照顧他的飲食起居，陪他對(duì)抗病痛。

這么安排不是不講究老規(guī)矩，而是大伙兒心里都清楚：

真正的禮數(shù)從來(lái)不是照本宣科走流程，而是誰(shuí)真心付出、誰(shuí)長(zhǎng)久陪伴，就該被放在心上、被尊重。

就像聶衛(wèi)平下棋，既有自己的固定路子，也懂得靈活變通。

過(guò)日子、處家人也一樣，守住該守的根本，也容得下最實(shí)在的真心。

陶玉玲的葬禮，追悼會(huì)雖簡(jiǎn)單，卻格外莊嚴(yán)。

遺照上的她穿著軍裝，下面圍繞著一片白色鮮花。

兩個(gè)由女兒送來(lái)的花圈擺在中央。

沒(méi)人比這姐妹倆更清楚，母親這一輩子有多不容易。

如今她們安安靜靜地送母親最后一程，不搞復(fù)雜的儀式，只憑著真心盡孝，這本身就是對(duì)母親最好的告慰。

聶衛(wèi)平的葬禮上，來(lái)了不少“圈內(nèi)大佬”。

古力、陳耀燁、檀嘯這些拿過(guò)世界冠軍的棋手，都曾受過(guò)聶衛(wèi)平的指點(diǎn)，如今一個(gè)個(gè)神情肅穆，送恩師最后一程。

韓國(guó)的曹薰鉉特意坐飛機(jī)趕來(lái)北京。

首屆應(yīng)氏杯決賽，棋力相當(dāng)?shù)乃麄凎閼?zhàn)五盤。

他們既是聶衛(wèi)平一輩子的對(duì)手，也是惺惺相惜的朋友。

這些人的到來(lái)，都是因?yàn)槁櫺l(wèi)平對(duì)圍棋圈的貢獻(xiàn)太大了。

他打破日本圍棋“不可戰(zhàn)勝”的神話，還辦了圍棋道場(chǎng)，前后培養(yǎng)出很多職業(yè)棋手，不少拿過(guò)世界冠軍。

雖然他走了，但圍棋圈的傳承還在，這就是他留下的最好遺產(chǎn)。

陶玉玲的送別現(xiàn)場(chǎng)，就溫暖了許多，也更有人情味。

91歲的張勇手、89歲的李明啟來(lái)了，抱著陶玉玲的家人哭了好久，幾十年的老交情，都藏在這眼淚里。

張光北、王曉、藍(lán)羽這些演藝圈的中生代也來(lái)了，安安靜靜地站在隊(duì)伍里，表達(dá)對(duì)老藝術(shù)家的尊重。

還有幾百位影迷從全國(guó)各地趕過(guò)來(lái)，排著長(zhǎng)隊(duì)就為了看一眼。

陶玉玲沒(méi)有聶衛(wèi)平那樣轟轟烈烈的競(jìng)技成績(jī)，卻用一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色，走進(jìn)了老百姓的心里。

從《柳堡的故事》到《任長(zhǎng)霞》，她演了一輩子戲，卻從來(lái)沒(méi)擺過(guò)明星架子，一輩子踏踏實(shí)實(shí)演戲、清清白白做人。

聶衛(wèi)平和陶玉玲的葬禮，簡(jiǎn)單卻讓人記一輩子。

他們都沒(méi)搞什么奢華布置，都在八寶山東禮堂舉行，遺體上都蓋著黨旗，這份榮譽(yù)是國(guó)家給的，也是他們一輩子的付出換來(lái)的。

聶家沒(méi)買一大堆名貴鮮花，就靠循環(huán)播放的圍棋影像，就撐起了“棋圣”的氣度。

陶家沒(méi)請(qǐng)專業(yè)的哀樂(lè)團(tuán)隊(duì)，一首《九九艷陽(yáng)天》，就讓在場(chǎng)的人都想起了那些難忘的歲月。

沒(méi)有豪車堵路，沒(méi)有明星扎堆炒作，安安靜靜、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻比任何排場(chǎng)都更打動(dòng)人。

人這一輩子，生前的名聲、做過(guò)的事，才是死后最體面的名片。

聶衛(wèi)平這一輩子，都在跟棋盤上的對(duì)手較勁，贏過(guò)也輸過(guò)，卻始終沒(méi)放棄過(guò)。

陶玉玲這一輩子，都在跟生活里的苦難較勁，病過(guò)也痛過(guò)，卻始終笑著面對(duì)。

兩個(gè)人的活法不一樣，送別方式也不一樣，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都憑著真心過(guò)日子，都靠著堅(jiān)守贏得了尊重。

雪停了，歌聲也落了，兩場(chǎng)葬禮終究會(huì)被時(shí)光慢慢沖淡。

有人說(shuō)，聶衛(wèi)平和陶玉玲的人生差距很大，一個(gè)是叱咤棋壇的傳奇，一個(gè)是溫潤(rùn)如玉的老藝人。

可剝開這些外在的標(biāo)簽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的差距，不過(guò)是選擇的路不一樣罷了。

人這一輩子，不用追求完美，也不用跟別人比高低，只要守住這份真誠(chéng)，踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事。