同樣蓋著黨旗，同在八寶山東禮堂送別，就隔了一天，氣場卻完全不一樣。

一個是棋壇傳奇的熱血硬氣，一個是老藝術(shù)家的溫潤軟和，為啥倆名人的葬禮，反差能這么強(qiáng)烈？

2026年1月18號那天，北京飄著碎雪。

八寶山東禮堂外，“棋圣聶衛(wèi)平千古”的橫幅，格外醒目。

門口的挽聯(lián)則很好地總結(jié)了其一生：

追悼會大堂擺滿了鮮花和挽聯(lián)，聶衛(wèi)平的遺體蓋著黨旗躺在鮮花中。

雖說聶衛(wèi)平走得很安詳，但心中也會有遺憾，而這份遺憾有一份來自其兒子。

古往今來，都是子隨父姓，可聶衛(wèi)平的大兒子卻跟著母親姓了“孔”。

當(dāng)年，聶衛(wèi)平與第一任妻子孔祥明離婚，她帶著兒子前往日本生活，兒子便改隨母姓。

多年來，父子間雖有隔閡，但終究血濃于水。

如今聶衛(wèi)平離世，過往的恩恩怨怨，也都隨風(fēng)雪慢慢消散了。

就隔了一天，1月19號的太陽把雪化得干干凈凈，同樣的禮堂，氣氛卻完全變了。

《九九艷陽天》的小提琴聲慢慢飄著，遺像上的陶玉玲穿著軍裝，笑得特別親切。

就像咱們記憶里那個《柳堡的故事》里的“二妹子”。

大屏幕上輪著放她的劇照。

沒有轟轟烈烈的功績展示，只有安安靜靜地懷舊，這是屬于老藝術(shù)家的送別。

聶衛(wèi)平的葬禮上，家里人的分工既守傳統(tǒng)，又懂變通。

二兒子跟在哥哥身后。

第三任妻子蘭莉婭走在女兒前面，跟在最后面的是聶衛(wèi)平的姐姐。

不過迎賓站位卻有些特別。

儀式上，捧遺像的是長子，但是迎賓站在首位的卻是蘭莉婭。

聶衛(wèi)平的女兒聶云菲走到殯儀館門口，對著所有來送別的人鞠躬道謝。

這樣的站位，跟老輩人講究的“男丁在前”不一樣。

有了更多實(shí)實(shí)在在的人情味。

晚年的時候，是蘭莉婭和聶云菲一直陪著聶衛(wèi)平，照顧他的飲食起居，陪他對抗病痛。

這么安排不是不講究老規(guī)矩，而是大伙兒心里都清楚：

真正的禮數(shù)從來不是照本宣科走流程，而是誰真心付出、誰長久陪伴，就該被放在心上、被尊重。

就像聶衛(wèi)平下棋，既有自己的固定路子，也懂得靈活變通。

過日子、處家人也一樣，守住該守的根本，也容得下最實(shí)在的真心。

陶玉玲的葬禮，追悼會雖簡單，卻格外莊嚴(yán)。

遺照上的她穿著軍裝，下面圍繞著一片白色鮮花。

兩個由女兒送來的花圈擺在中央。

沒人比這姐妹倆更清楚，母親這一輩子有多不容易。

如今她們安安靜靜地送母親最后一程，不搞復(fù)雜的儀式，只憑著真心盡孝，這本身就是對母親最好的告慰。

聶衛(wèi)平的葬禮上，來了不少“圈內(nèi)大佬”。

古力、陳耀燁、檀嘯這些拿過世界冠軍的棋手，都曾受過聶衛(wèi)平的指點(diǎn)，如今一個個神情肅穆，送恩師最后一程。

韓國的曹薰鉉特意坐飛機(jī)趕來北京。

首屆應(yīng)氏杯決賽，棋力相當(dāng)?shù)乃麄凎閼?zhàn)五盤。

他們既是聶衛(wèi)平一輩子的對手，也是惺惺相惜的朋友。

這些人的到來，都是因?yàn)槁櫺l(wèi)平對圍棋圈的貢獻(xiàn)太大了。

他打破日本圍棋“不可戰(zhàn)勝”的神話，還辦了圍棋道場，前后培養(yǎng)出很多職業(yè)棋手，不少拿過世界冠軍。

雖然他走了，但圍棋圈的傳承還在，這就是他留下的最好遺產(chǎn)。

陶玉玲的送別現(xiàn)場，就溫暖了許多，也更有人情味。

91歲的張勇手、89歲的李明啟來了，抱著陶玉玲的家人哭了好久，幾十年的老交情，都藏在這眼淚里。

張光北、王曉、藍(lán)羽這些演藝圈的中生代也來了，安安靜靜地站在隊伍里，表達(dá)對老藝術(shù)家的尊重。

還有幾百位影迷從全國各地趕過來，排著長隊就為了看一眼。

陶玉玲沒有聶衛(wèi)平那樣轟轟烈烈的競技成績，卻用一個個經(jīng)典角色，走進(jìn)了老百姓的心里。

從《柳堡的故事》到《任長霞》，她演了一輩子戲，卻從來沒擺過明星架子，一輩子踏踏實(shí)實(shí)演戲、清清白白做人。

聶衛(wèi)平和陶玉玲的葬禮，簡單卻讓人記一輩子。

他們都沒搞什么奢華布置，都在八寶山東禮堂舉行，遺體上都蓋著黨旗，這份榮譽(yù)是國家給的，也是他們一輩子的付出換來的。

聶家沒買一大堆名貴鮮花，就靠循環(huán)播放的圍棋影像，就撐起了“棋圣”的氣度。

陶家沒請專業(yè)的哀樂團(tuán)隊，一首《九九艷陽天》，就讓在場的人都想起了那些難忘的歲月。

沒有豪車堵路，沒有明星扎堆炒作，安安靜靜、簡簡單單，卻比任何排場都更打動人。

人這一輩子，生前的名聲、做過的事，才是死后最體面的名片。

聶衛(wèi)平這一輩子，都在跟棋盤上的對手較勁，贏過也輸過，卻始終沒放棄過。

陶玉玲這一輩子，都在跟生活里的苦難較勁，病過也痛過，卻始終笑著面對。

兩個人的活法不一樣，送別方式也不一樣，卻有一個共同點(diǎn)：都憑著真心過日子，都靠著堅守贏得了尊重。

雪停了，歌聲也落了，兩場葬禮終究會被時光慢慢沖淡。

有人說，聶衛(wèi)平和陶玉玲的人生差距很大，一個是叱咤棋壇的傳奇，一個是溫潤如玉的老藝人。

可剝開這些外在的標(biāo)簽，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的差距，不過是選擇的路不一樣罷了。

人這一輩子，不用追求完美，也不用跟別人比高低，只要守住這份真誠，踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事。