1944年10月10日的重慶，山城霧氣裹著細雨，軍法看守所外傳來幾聲短促的槍響，45歲的第四軍軍長張德能倒在潮濕的泥地上。槍斃令署名“蔣中正”，理由只有八個字——“有失戎機，當即正法”。消息很快穿越嘉陵江傳到前線，將士們愣�。耗莻�三戰(zhàn)長沙的“粵軍猛虎”竟然就這樣沒了。

要弄清這份死亡通知書，為何落在張德能頭上，得把日歷往回翻到同年五月。5月27日，華中派遣軍總司令板垣征四郎調集二十萬日軍，攜六百余架飛機、三十輛裝甲車，兵分三路撲向湘北。湘江兩岸的水汽剛蒸騰起來，長沙再度成為焦點。蔣介石先后四封電報催促第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳：“平漢若失，衡陽必�！薄盎洕h必�！�。字面上慷慨激昂，實際只給了兩張牌：一張是薛岳沿用老部署自行應變，另一張是美式野炮團駐岳麓山——由36軍護衛(wèi)。

薛岳曾靠三次長沙會戰(zhàn)站穩(wěn)腳跟，這回卻把勝利當成定律，判斷敵人不過虛張聲勢。他留下守城細節(jié)就一句：“照舊”。張德能奉命扼守城區(qū)，代參謀長趙子立把指揮所設在岳麓山腰，炮兵王若卿則忙著調整美制山炮的射界。三個人互不歸屬，電話線里意見來回碰撞，沒人愿意讓一步。

6月3日，蔣介石傳下“固守陣地，違者連坐”的訓令，同時暗示：十二門美制75毫米山炮務必保存。張德能心里清楚，這批火炮是美軍顧問的命根子，丟一門都要寫報告。矛盾的是，守城必須靠城區(qū)近射支援，薛岳卻堅持重炮全部留在岳麓山，防止日軍裝甲車沖城門。王若卿按命布陣，結果把遠射炮放山頂，短射炮塞在狹窄街巷，火力交織成一張不倫不類的網。

6月8日，銅官失守；6月14日，株洲、湘潭相繼陷落；6月16日，長沙外圍陣地全面告急。日軍第58師團占領岳麓山東麓，把繳獲的國軍山炮調頭對準城區(qū)。都市上空炸點連成火線，守軍炮兵反而啞火。張德能在指揮所望著火光，心知長沙已成孤城。

夜幕降臨，趙子立接到電話。張德能只說了一句：“敵眾我寡，主力撤岳麓山如何？”趙子立愣住，“能趕得及？”張的回答鏗鏘：“能！”隨即掛斷。隨后，第四軍一個團留城牽制，其余向湘江東岸集合。風高浪急，浮橋失修，工兵還沒架完，日軍炮聲便壓了下來�；鸸饫�，人喊馬嘶，搶船者與載彈車攪成一團。天亮前，近五千名士兵連同大批輕重機槍沉入湘江，尸體順水漂到株洲。

張德能卻已渡江，在湖南大學校舍里倒頭酣睡。清晨槍炮逐漸稀疏，他才被衛(wèi)兵叫醒。望見殘部潰散南逃，張沖到馬路中央，奪過手槍大吼：“都給我回來！”士兵們顧不上理會。岳麓山上，十二門美制山炮已被掛上太陽旗。僅三小時，長沙告陷。

潰軍跑到衡陽，薛岳震怒，連番痛斥“指揮無能”。國內報館和美軍顧問更關注那批山炮，指名要追責任。7月，軍委會下令張德能、趙子立赴渝“協(xié)助調查”。軍中好友勸張：“去了就是死路。”張卻認定自己只遵戰(zhàn)區(qū)命令，最早棄陣的是30軍，他不過替人收拾殘局，“哪里逃得掉？”于是登機往西。

抵重慶后，他并未進入軍法廳，而是直接關進警備司令部看守所。審訊其實只進行過一次，問題全部圍繞“撤炮為何不成”“為何未與美顧問溝通”。張辯稱命令來自戰(zhàn)區(qū)幕僚，趙子立卻改口不認。文件很快上呈蔣介石，結論簡單：“張德能失守長沙，致我損兵折將，罪及軍律�！�

10月初，槍決令簽發(fā)。行刑前，警衛(wèi)輕聲發(fā)問：“還有話說嗎？”張只是擺手，把大檐帽壓低。幾聲槍響，生涯終結。兩天后，Military Advisory Mission收到了火炮被俘的確認電報，附一句注釋：責任人已處置。

如果只把長沙失守歸咎于張德能，顯然過于簡單。薛岳的輕敵、蔣介石的顧問顧慮、三頭指揮的混亂，都在那條血色湘江里留下漩渦。但紙面上的死刑名單只能寫一個名字，這便是戰(zhàn)爭里最冰冷的定律。張德能的遺體草草安葬在歌樂山腳，當年北伐時佩戴的那枚黃銅軍功章，連同悔恨，一并埋在薄土之下。