天擦黑的時候，風(fēng)從山梁上滾下來，掃過曬場，拍了拍我后背。木門沒閂緊，晃蕩著一條縫，像張著嘴想說點啥。院里的影子全縮到了墻根，老槐樹的枝丫在墻上抓撓，跟幾十年前一個樣。那時候人勤，天沒亮就下地，鋤頭碰著露水，叮當響�，F(xiàn)在不一樣了，路是寬了，水泥鋪到田頭，可走的人沒了，草倒活得歡實，一蓬蓬往上躥，把田埂子全吞了。

我記得有一年春上，雨水多，地里泡得軟塌塌的，插秧晚了三天。隔壁老李急得在埂子上來回轉(zhuǎn)圈，嘴里嘟囔“節(jié)氣不等人”，最后硬是帶著全家連干五天，腰都快折了，才算把苗栽下去。那時候苦是苦，可一家人蹲在灶臺邊喝粥，碗里飄著幾片青菜，眼神卻亮，覺得熬過去就有收成。一季稻熟，谷堆冒尖，連狗都吃得懶洋洋的。村口那口水井，天天有人打水，井沿上的青苔都被磨亮了，濕漉漉的印子一圈又一圈。

可現(xiàn)在呢？井早廢了，水管接到了廚房，擰一下就有水，可沒人燒火做飯了。那些新蓋的瓦房，瓷磚貼得齊整，玻璃窗擦得能照出天光，可屋里空蕩蕩的，沒人住。偶爾清明回來祭祖，住一晚就走，鎖上門走得利索。年輕人在外頭扎了根，孩子上學(xué)、買房、上班，日子快得像地鐵，咣當咣當往前沖。誰還回來守著這片慢悠悠的老地方？

也不是全忘了。我家屋檐下還掛著一串干豆角，是我娘去年秋天曬的，一直沒舍得吃。她說，聞著這味兒，就像聞到了過去的日子。灶膛里也總煨著一罐茶，溫吞吞地冒著氣，不算香，但踏實。燕子還是年年飛回來，在房梁上做窩，一點不認生。棗樹也爭氣，每年秋天都結(jié)滿果子，打下來堆在竹匾里，紅得發(fā)亮。

人少了，村子就靜了。靜得能聽見蟲子叫，能聽見自己心跳。有時候坐在門檻上，望著對面山的輪廓，心里會突然一沉，說不上來是啥滋味。不是怨，也不是恨，就像衣服破了個洞，風(fēng)一吹，涼絲絲的。你知道它再也補不回去了，只能由著它那樣掛著。

地荒了也好，至少野花開得自在。狗尾草、蒲公英、婆婆納，亂七八糟地長，開得不管不顧。房子空著也行，雷雨天來了，好歹還能遮個雨。路沒人走，正好夠我這種老頭子慢慢踱步，走一步，咳一聲，把一輩子的事，都走成身后那一縷輕煙。

得失這東西，哪說得清。我們守著清靜，可虧欠了土地一場熱鬧的收成；他們奔了前程，可也許，這輩子都沒再好好看一眼屋后的那棵老槐樹。日頭徹底沉下去了，蟲鳴一聲接一聲，清冷清冷的。我站起身，把門拉上。那聲“吱呀”，在夜里傳得老遠，像是合上了某本厚厚的舊書，再也翻不回去了。你懂的。