1961年深秋，海軍司令部大樓頂層的燈徹夜未熄，一場關(guān)于新型魚雷試驗的緊急匯報持續(xù)到凌晨。會上，蘇振華抬腕看表，輕聲提醒：“技術(shù)問題先擺一邊，隊伍思想可別松�！币痪湓挘莱鏊麑φ喂ぷ鞯膱�(zhí)念。幾個月后，李作鵬奉調(diào)入海軍，這位因“突出政治”而聲名在外的少將，與年長九歲的蘇振華自此同處一艘船，卻難以同一個節(jié)奏搖槳。

彼時的海軍正值關(guān)鍵爬坡期。1959年廈門海域炮戰(zhàn)落幕，艦艇更新、訓(xùn)練體制、岸防協(xié)同，全都需要資金與時間。蕭勁光主張先抓裝備、訓(xùn)練，理由很樸素：“艦炮的膛線才是海軍的脊梁。”而林彪在1960年底連續(xù)向各大軍種下達(dá)“三條指示”：政治掛帥、思想領(lǐng)先、干部帶頭。李作鵬將這三句話視作軍中文章的總綱，一入海軍便對身邊人說：“政治不通，螺絲刀都是歪的�！�

1963年3月，海軍黨委擴(kuò)大會議在北京復(fù)興路一棟灰白三層樓里召開。會場席位被刻意分成三排：李作鵬挨著張秀川坐在最前排；蘇振華和王宏坤居次排；蕭勁光則靠墻略后的位置。表面禮讓，實為分野。李作鵬講話近兩小時，通篇突出“政治練兵”“四個第一”。會后不久，他在作戰(zhàn)會議上直接點名：“誰再只談射擊分列式、不談紅色教育，就是削弱政治。”此話如石投湖，漣漪四起。

1964年盛夏，羅瑞卿部署全軍大比武。艦艇編隊成日泡在海上，高射炮班、潛航組晝夜拉練。蘇振華脖子曬得發(fā)紅，仍陪練到天黑。李作鵬卻奔走在各艦之間召開“政治學(xué)習(xí)夜�！�。士兵們一邊擦拭甲板，一邊聽他講《星火燎原》里的往事。訓(xùn)練成績上升，思想教育亦不落下，表面看風(fēng)平浪靜，暗地里分歧愈發(fā)清晰：一條重航跡線，一條重航向線。

1965年初春，中央軍委下令糾正“軍事沖擊政治”的傾向。李作鵬如同得到支援的主攻手，不止一次在常委會上敲桌提醒：“上級說了，方向要扭。”會議室里，蘇振華只是翻文件，不置可否。私下里，參謀長打趣：“海軍兩套算盤，一套撥向甲板，一套撥向講臺。”

也正是在這種膠著中，海軍三屆二次全會籌備啟動。主持名單原本寫著“司令員蕭勁光，政委蘇振華”，可最終的主持人卻變成了李作鵬。4月11日上午八點半，他以“貫徹突出政治三年成果”為題匯報，落點仍是“三條指示”。發(fā)言不到一小時，蘇振華悄聲對身旁秘書說：“南海艦隊匯報材料催得緊，我先走。”說罷，推椅起身，背影干脆。

“蘇政委不像政委的樣子�！毙輹g隙，李作鵬對友鄰艦隊代表發(fā)牢騷，音量不高卻足夠刺耳。這句怨言迅速在會場走廊傳開。有人搖頭，有人嘆氣，氣氛凍住一般。下午產(chǎn)生的會議紀(jì)要，李作鵬堅持加入“個別同志對突出政治認(rèn)識不足”的字樣，暗指蘇振華。蕭勁光審閱時輕描淡寫劃掉，留下手批：“團(tuán)結(jié)為要”。

值得一提的是，這場波折并非簡單的個人矛盾。蘇振華一直擔(dān)心，戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)若被忽視，一旦海上遇敵，艦艇就是浮板；李作鵬則確信，沒有堅定的政治方向，海上鐵流終會銹蝕。兩人都對海軍抱有赤誠，只是方法與順序截然相反。

大運動驟起后，海軍的風(fēng)浪忽然由外海涌向機(jī)關(guān)。1966年8月，蘇振華成為首批受沖擊的高層之一，被指“軍官化典型”，一紙命令撤職審查。海軍高級部隊干部大會上，他沉默無語，曾經(jīng)的戰(zhàn)友望而卻步。直至1972年春，中央決定糾正“左”的錯誤，蘇振華才重返海軍，已是白發(fā)映肩。有人問他可有怨懟，他擺手：“公事公辦，無須多言。”聲音沙啞，卻仍帶舊日的北方口音。

至此回看1965年的那場離席，大概是一種暗示：分歧沒被消化，終將在更大風(fēng)暴中被放大。李作鵬后來亦在1971年跌入谷底，昔日“尚方寶劍”頃刻成了催命符。海軍上下感慨：“同一甲板，兩種腳步，終于把節(jié)奏踩亂�！�

遺憾的是，三年內(nèi)大比武積攢的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗因斗爭停擺，許多數(shù)據(jù)缺少后續(xù)驗證。有人統(tǒng)計，1964年海軍炮射命中率已提升至31%，到1968年卻又回落到23%。技術(shù)與政治，究竟誰先誰后，沒有統(tǒng)一答案，但海風(fēng)不等人，裝備不等人。

如今史料再翻，能看到兩份批示靜靜并排：一份是林彪三條指示，時間1960年12月；一份是羅瑞卿關(guān)于“大比武堅持軍事政治并舉”的批語，時間1964年6月。兩紙黃頁，見證了海軍高層意見的牽扯，也提示一個事實：在風(fēng)雨晃動的年代，堅持原則從來都伴著風(fēng)險。

張福運老參謀曾回憶那年的走廊對話�！疤K振華冷冷地說：‘我去南海艦隊，別再浪費時間。’李作鵬看著他的背影，嘴里蹦出兩個字：‘逃避�！倍潭虜�(shù)語，深埋多年。對錯成敗自有后人評說，但那扇在北京開會大廳被推開的木門，成了兩位將領(lǐng)分道揚鑣的分水嶺。