2025年，我度過了十分平靜的一年。放下了一些原本以為很重要的事情，也去了許多陌生的地方。我還想看一看沒看過的世界，并且試圖將自己盡可能地隔離于無盡的焦慮之外，整理過往人生。實際上，我如今已經(jīng)很難追溯焦慮問題的源頭來自哪里。好像并沒有什么可見的危機和不幸發(fā)生，但又時時刻刻緊張，難以徹底克服。

2022年精神狀態(tài)最不好的時候，我對治療匍行性斑禿的皮膚科專家說，我還有嚴(yán)重的睡眠障礙及膀胱過度活躍的問題。我記得醫(yī)生態(tài)度很嚴(yán)厲地對我說，那你要先去泌尿科，看好了再回來，以及“如果你不能在十點以前睡覺，那頭發(fā)的治療我們將無法展開，你不用浪費錢再來”。話雖如此，醫(yī)生還是提醒我每天要吃香蕉和橙子，并且曬半個小時太陽。天曉得后來我在自己家的陽臺上，認(rèn)認(rèn)真真地曬太陽，直到把自己給曬傷了。

生活節(jié)奏的調(diào)整看似容易，其實是非常困難的，強大的慣性難以克服，暗黑如潮水般的沉重感受總是會在莫名的時候突然涌現(xiàn)。一直到2024年年底，我依然有四根手指寬度的斑禿沒有長好。我也不想吃藥了，我總覺得我能憑借意志力找回信心。不過這場慢性病并沒有讓我產(chǎn)生更新穎的情緒。我只是會通過觸摸，一遍遍確認(rèn)自己身體的變化，從而勾連對自身生活節(jié)奏的掌握和感知。

2025年秋天，我做了一場很特別的寫作工作坊，關(guān)于進(jìn)食障礙與文學(xué)敘事，起因是我曾有一個學(xué)生在兩篇作業(yè)中寫到多種進(jìn)食障礙的表現(xiàn)，包括神經(jīng)性厭食、神經(jīng)性貪食及暴食。因為缺乏常識，在初期修改學(xué)生作品的過程中，我總是給不出合適的文學(xué)建議。而當(dāng)我終于籌措到資金和研究團(tuán)隊開辦跨學(xué)科工作坊時，學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)兩年。我始終將這件事放在心上，是因為我聽到親歷者說，這個精神疾病和吃飯關(guān)系并不大，但與對身體的控制與認(rèn)知障礙有關(guān)。通俗一點來說，神經(jīng)性厭食癥的親歷者也許是在日常生活中感到過無力和失控，轉(zhuǎn)而希望通過控制自己的體重或肌肉來找回主體性。這個解釋非常打動我。親歷者所認(rèn)為的“如果我再瘦20斤，家人或愛人就會愛我”的奇怪想法，實際上沉迷在某些工作指標(biāo)中的職場人同樣會有親切的共鳴。

人的欲望是如此復(fù)雜，而人的肉身又非常脆弱。從旁觀者的角度來看，人們的確會在一些說不清楚的時候，作出非理性的決策。例如2026年開年，我看到新聞中組團(tuán)徒步登山遇險的事故發(fā)生，引發(fā)了討論。

其實我也是網(wǎng)紅博主“神秘園”的忠實粉絲。一開始我覺得博主復(fù)盤過的山難、水難和《西游記》的險難設(shè)定很像（唐僧就很怕山，但他其實也誕生于江心水難的古典神話中），慢慢地又會看到許多決策背后的復(fù)雜隱喻。一個普通人在裝備不夠、準(zhǔn)備不足的情況下，為什么會突然想要徒步和爬山？他們是輕蔑大自然嗎？會不會是因為一兩次偶然的成功經(jīng)驗，幫助他們找回過一些生活上的信心？洞穴探險則更加令人費解，尤其是在水體被攪動之后，也許并沒有任何所謂的“風(fēng)景”可言，每一分鐘的決策失誤都會帶來致命的災(zāi)難?？梢娞诫U家們追求的，并非純粹的美景，更可能是心理層面上的權(quán)力感。這種掌控感顯然是人性中很難被馴服的追求。因為，并非所有人都會擁有世俗意義上的成功人生，但想象中的登山和浮潛，相比直接獲得金錢和權(quán)力似乎要可行一些。

最近還有一個熱詞，叫“總觀效應(yīng)”，也會給我啟發(fā)。它原本指的是宇航員從太空回望地球所產(chǎn)生的認(rèn)知顛覆。俯瞰地球的體驗并不全然都是美好的、帶有征服快感的，相反許多宇航員在大氣層外觀察地球之后，產(chǎn)生了非常復(fù)雜和深遠(yuǎn)的心理反應(yīng)。那甚至不只是圍繞著“暗淡藍(lán)點”所感受到的敬畏心，而是伴隨著主體性消亡的恐懼和悵惘。

新年里，有天晚上我做了一個非常真實的夢，我夢到我也飄浮到了地球之外，但詭異的是，我試圖摸一摸頭發(fā)還在不在，但摸不到，非常著急。原來，那種缺憾般的治療成果，竟然會成為我確證生命“真實”和“存在”的路徑。

好在，經(jīng)過一年的休整，我只剩一根手指寬度的頭發(fā)沒有找回來了。

原標(biāo)題：《夜讀｜張怡微：總觀效應(yīng)》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：張怡微