圖/小羅

最近，我又想起了游戲《6棟301房》。它是一款2022年在Steam上線的獨(dú)立游戲，是3名中國傳媒大學(xué)游戲?qū)I(yè)學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品。游戲講述的是阿爾茲海默癥，即俗稱的“老年癡呆”。

游戲模擬了阿爾茲海默癥的心象世界

我再次想起這款游戲的起因是，最近一次去養(yǎng)老院看奶奶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她不記得我了。她看向我的眼神有些疑惑：“你是誰呀？我想不起了?！?/p>

奶奶最早在2024年末開始變得健忘。最初，她總懷疑家里有人偷東西，于是兒子們陸續(xù)成為她心中的懷疑對象。后來，她開始無法正常使用手機(jī)，手指晃動，總在通話時(shí)突然按下關(guān)機(jī)鍵。再后來，她在外面遺失了手機(jī)，我也失去了和她的電話聯(lián)系方式。

《6棟301房》講述的就是有關(guān)“遺忘”的故事，游戲玩法是解謎。開發(fā)團(tuán)隊(duì)說，它模擬的是阿爾茲海默癥的心象世界。游戲視線框被分為左右兩部分。在左邊，玩家需要用鍵盤操縱一顆球體移動，在線條與花組成的迷宮中找到出口。球體的移動速度很慢，視線框也很小。而在右邊，畫面會呈現(xiàn)出與左框?qū)?yīng)的現(xiàn)實(shí)物體。

用鍵盤操控球體在左框移動，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊現(xiàn)實(shí)中的物體

有時(shí)，左邊是朵花，右邊對應(yīng)的是老人家里的時(shí)鐘?，F(xiàn)實(shí)房間里插在衣服兜里的紙、相框、鳥籠里的鸚鵡，在左邊的視線框中都幻化成了迷宮中的花和各種物品。

后來，這款游戲的開發(fā)者在采訪時(shí)說，她們希望用這種交互模型模擬一種意識形態(tài)：彎彎繞繞的線，模擬的是意識在腦內(nèi)艱難行走或眼睛所看到的事物軌跡。主角要認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界，需要梳理腦內(nèi)的空間關(guān)系。后來，她們發(fā)現(xiàn)這種交互模型和阿爾茲海默病癥很像。而左邊視框受限的效果，呈現(xiàn)的就是這種疾病的視空間技能障礙。

阿爾茲海默癥目前只能延緩，不能治愈

2022年，我在體驗(yàn)這款游戲時(shí)還不了解阿爾茲海默的癥狀，我只知道這是一種讓人漸漸失去記憶的病。那時(shí)，我還看過一部電影《困在時(shí)間里的父親》。電影里的“父親”很憤怒，他住在自己家里，不停咒罵著“女兒”。房間中的場景一直變幻，沒有固定的形狀。直到最后觀眾才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)并不在家里，而是住在簡約的養(yǎng)老院中。

《困在時(shí)間里的父親》給人的感受有些壓抑

最近，我之所以又想起了這些電影和游戲，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)奶奶眼中的世界，似乎變得和它們很像。去年年初，奶奶被送到了養(yǎng)老院。10月，在她的生日宴會后，我和奶奶一起坐在叔叔家中的沙發(fā)上玩。她一直坐立不安，想要回養(yǎng)老院。她穿過臥室，來到陽臺，看見客廳里坐著的孫子后說：“我這是來到其他（人）家了？”

還有一次，我去養(yǎng)老院看她。她神秘兮兮地對我說，隔壁的婆婆住在她家呢！

電影《困在時(shí)間里的父親》里，主角會把養(yǎng)老院當(dāng)成他的家，那么奶奶呢？我開始想象奶奶眼中的世界。

如果臥室是起點(diǎn)，走出房門來到有光的長廊，是否來到了奶奶家中的陽臺？奶奶家里的陽臺朝南，總是很亮堂。記憶中，在我小時(shí)候，她和爺爺會坐在陽臺一起下跳棋。穿過“陽臺”，就來到了養(yǎng)老院的“大廳”（客廳）。爺爺離開后，她總會在下午或晚上坐在客廳看電視，聽著中央3臺的音樂打盹。我聽隔壁婆婆說，最近奶奶總坐在養(yǎng)老院大廳看電視，很晚都不會回到床上。

之前，我希望奶奶能夠遺忘得慢一些。在網(wǎng)上查詢后，我聽說，多用腦可以延緩阿爾茲海默癥。所以，有次我開始用小學(xué)算術(shù)的問題考奶奶：“1+1等于幾？”她眼里帶著笑意，又用似乎被問到了奇怪問題的神情回答我：“1+1……等于2嘛。”

有一次，我想讓她唱記憶中的歌曲。她想了半天，但最終也沒有唱。自11月起，我有2個(gè)月沒有回家。

最近一次去養(yǎng)老院看她時(shí)，她不記得我了。我不知道說什么，一直問她“我是誰”，似乎會讓她很懊惱。于是，我在“客廳”擺上了向醫(yī)院借的跳棋，還好，她還會下。跳棋可能是我最早接觸的游戲之一，奶奶除種菜外可能也最喜歡玩它——但我也不確定。因?yàn)樗傉f，她陪我下跳棋。但其實(shí)，我是在陪她玩。

奶奶喜歡玩的跳棋大概長這樣，她把跳棋放在臥室的床下

在下跳棋時(shí)，她突然自顧自地哼起一首歌。她唱得很悠閑，旋律似乎也很簡單，來回地轉(zhuǎn)，是我沒聽過的曲調(diào)。她沒有看我。她好像并沒有坐在我的面前，而是坐在兒時(shí)的一段時(shí)光中，又或許是我不知道的哪個(gè)瞬間。

旁邊的電視正在播放節(jié)目，我和她慢慢地下著跳棋。就在我以為要贏的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過頭看，不知道發(fā)生了什么，她已經(jīng)把自己的跳棋全部走到了最終的位置上。

我對她喊：“你耍賴！”她得意地笑了。

在離開養(yǎng)老院時(shí)，有人問她是否記得我，她很開心地說：“我孫女嘛，欸，我忘記名字了?！彼坪跸乱庾R還記得很多東西，比如一直想做飯給我吃。當(dāng)我為她清理因?yàn)楦忻傲飨碌谋翘闀r(shí)，她看著我，眼神很溫柔，就像她很久以前看著懷里的我一樣。