洪武五年的遼東戰(zhàn)場，寒風裹挾著血腥氣席卷而來。時年二十余歲的盛庸以流官身份隨鄧愈出征，他并非勛貴子弟，卻因"善騎射，明《春秋》"的特質(zhì)脫穎而出。在收復金州的戰(zhàn)役中，盛庸率敢死隊夜襲元軍糧道，以三百輕騎焚毀敵營十七座，史載"火光映天如白晝，元兵自潰"。此役后，朱元璋親賜其"忠勇"鐵券，擢升遼左衛(wèi)前萬戶。

《明史》中介紹盛庸，第一句便是：盛庸，不知何許人也！翻譯過來就是：盛庸是哪里人，曾經(jīng)干過些啥事？天嚕啦，太史公也不知道，分明來歷不明！但其后代家譜和出土墓碑，卻補全了盛庸資料。據(jù)江西樂平縣臨港鄉(xiāng)古田村，盛庸后代的家譜記載：盛庸，字世用，生于元統(tǒng)甲戊年，性格剛悍……臂力過人，善騎射，明《春秋》……從盛庸后代家譜和其墓碑上可以看出，最初盛庸是鄧愈手下，駐守在江西。洪武四年隨軍去了遼東。洪武八年跟隨都督指揮葉旺，先征金州，后攻伐蓋州，立下大功。盛庸是從小兵成長起來的猛人。

洪武八年隨葉旺平定蓋州叛亂時，盛庸展露了罕見的治軍才能。面對降卒嘩變，他既未屠戮亦未縱容，而是將三千降兵編為"悔罪營"，令其戴罪立功。這支隊伍后來在剿滅女真流寇時斬首八百級，成為遼東防線的精銳。至洪武末年，盛庸已官至都指揮使，鎮(zhèn)守山海關(guān)要塞。建文元年七月，當燕王朱棣在北平誓師"靖難"時，這個從尸山血海中爬出來的寒門將領(lǐng)，即將迎來人生最慘烈的轉(zhuǎn)折。

建文二年四月白溝河慘敗后，六十萬明軍土崩瓦解。李景隆倉皇南逃時，濟南城頭只剩下盛庸與鐵鉉率領(lǐng)的八千殘兵。面對燕軍如潮攻勢，盛庸創(chuàng)造性地將城墻潑水結(jié)冰，當朱棣親率云梯隊攀城時，冰面滑不留足，燕軍"墜者如雨"。圍城第三個月，城中糧盡，盛庸命士卒假扮百姓，將摻入砒霜的"勞軍酒"送入燕營，當夜毒斃戰(zhàn)馬兩千余匹。他和鐵鉉兩人互相配合，共同完成了濟南之戰(zhàn)，把朱棣打得大敗，一舉破除了“燕王不可戰(zhàn)勝”的神話。

朱允炆大喜過望，立馬封盛庸為“歷城侯”，九月解圍后，建文帝還賜了一個"平燕將軍"的金印。這擺明了就是針對朱棣的。

民間傳說更賦予這場戰(zhàn)役神話色彩：某夜守軍見城頭有巨蟒盤繞，蛇首直指燕軍大營。次日盛庸突率死士出城夜襲，竟在混戰(zhàn)中射落朱棣帥旗。這個被《樂平縣志》記載為"靈蛇護城"的異象，實則是盛庸精心策劃的心理戰(zhàn)——他命士兵以草繩扎成巨蟒形狀，夜間點燃磷火制造幻象。

建文二年冬的東昌平原上，盛庸布下了改變靖難走勢的"困龍陣"。朱棣自持燕軍鐵騎勇猛，親自率軍攻擊盛庸大軍。盛庸故意在左翼露出破綻，當朱棣親率五千精騎突入中軍時，突然閉合的盾陣如鐵壁合圍，把朱棣困死。同時用優(yōu)勢火力，如火銃、大炮等，正面阻擊，向死里砸燕軍！史載燕軍"每進一步，盾隙間弩箭如蝗"。朱棣如困獸一般左突右撞，奈何盛庸大軍如銅墻鐵壁。虧的關(guān)鍵時刻，張玉、朱高煦及時趕來，冒死突擊這才把朱棣救出。大將張玉為救主突圍，身中二十七箭而亡。民間盛傳此役有"天火助陣"，實則是盛庸提前在戰(zhàn)場埋設火油罐，待燕軍深入后以火箭引燃。

此戰(zhàn)最戲劇性的一幕發(fā)生在黎明時分。朱棣被困核心，貼身侍衛(wèi)盡歿，千鈞一發(fā)之際，盛庸卻突然鳴金收兵�！睹魇贰酚涊d源于建文帝"毋使朕負殺叔名"的密詔，但更接近實際的真相是：盛庸發(fā)現(xiàn)燕軍陣中有其舊部，恐傷及無辜百姓充軍的子弟。這個抉擇，既彰顯了為將者的仁心，也埋下了日后的悲劇伏筆。

建文三年春的夾河戰(zhàn)場上，盛庸與朱棣展開了決定帝國命運的決戰(zhàn)。首日鏖戰(zhàn)中，盛庸以"鴛鴦陣"大破燕軍騎兵，陣斬大將譚淵。當夜他巡視軍營時，卻見士卒捧著摻入樹皮的雜糧餅哽咽難咽——李景隆敗退時焚毀的德州糧倉，此刻正化作漫天星火灼痛著每個將士的心。次日戰(zhàn)況因妖風突變。東北風卷起的沙塵遮蔽天日，燕軍借勢反撲。據(jù)《樂平縣志》載，盛庸在狂風中仰天怒吼："天若佑燕，何生我庸！"竟單騎沖入敵陣，連挑燕將十二員。這場被后世稱為"神風助燕"的戰(zhàn)役，實則是朱棣精心研究當?shù)貧夂虻慕Y(jié)果。當盛庸殘部退守德州時，城頭"平燕將軍"大旗已被鮮血染成暗褐色。建文四年六月十三日，當燕軍突破長江天險時，盛庸正在鎮(zhèn)江整備戰(zhàn)船。民間傳說他本欲自刎殉國，卻被親兵奪下佩劍："將軍若死，二十萬弟兄何以自處？"

這個抉擇讓他背負了"武臣降燕第一人"的罵名，卻也保全了江南免遭屠城之禍。投降后的盛庸被朱棣任命為淮安總兵，表面看似重用，實則陷入更兇險的政局旋渦。永樂元年正月，都御史陳瑛彈劾其"私藏建文密詔"，這個莫須有的罪名背后，是朱棣對前朝名將的終極猜忌。盛庸最終在永樂元年就選擇自縊身亡了。

盛庸在自縊前留下的絕筆詩中寫道："鐵甲未冷魂先斷，金陵王氣已成空"，道盡了武人在皇權(quán)更迭中的無奈。張廷玉在《明史》中痛惜盛庸"隱忍偷生，視鐵鉉輩能無愧乎"，卻忽視了他在濟南保全的十萬生靈。

朱棣后來下旨：賜孝布、銀兩、設祭壇，追增盛庸為“宣武將軍、左右征國公……原生四子各授封將軍、大夫等職，長子盛震敕封明威將軍”。隨后朱棣親自做主，讓盛庸的孫子盛瑜，娶了他五弟周定王朱橚的三女，信陽公主（郡主）為妻。朱棣曾下旨："汝祖忠義，朕未嘗忘。"（永樂二年甲申，以祖蔭襲尚信陽公主。）

這種矛盾態(tài)度，恰是帝王權(quán)術(shù)的絕佳注腳。在江西樂平古田村，每年三月村民仍會舉行"將軍巡境"儀式。當紙扎的金甲神像經(jīng)過下堡村時，老者總會指著駙馬坊遺址說："看，這就是當年困住真龍的天羅地網(wǎng)。"歷史的風沙掩埋了太多真相，唯有那尊被香火熏黑的歷城侯塑像，仍在無聲訴說著一個寒門武將的掙扎與堅守。