洪武元年（1368年）冬夜的滁州軍營(yíng)里，十一歲的平安接過(guò)朱元璋賜予的染血甲胄時(shí)，尚不知這份遺物將如何改寫他的一生。其父平定追隨常遇春北伐時(shí)，曾在元大都城下以肉身抵擋蒙古騎兵的沖鋒，身中二十七箭仍高呼"驅(qū)虜復(fù)漢"，尸骨最終被戰(zhàn)友從護(hù)城河中撈起。平安是滁州人，小名保兒，是朱元璋的養(yǎng)子，朱元璋起義之初曾收了二十多個(gè)養(yǎng)子，作為功臣將領(lǐng)的孤兒，平安是其中之一。

朱元璋將平安編入燕山右衛(wèi)后，這位少年在朱棣麾下展現(xiàn)了驚人天賦：十五歲即能單手開(kāi)三石弓，曾在校場(chǎng)比武中徒手折斷朱高煦的長(zhǎng)槊，令燕府諸將側(cè)目。民間傳說(shuō)稱他夜宿軍營(yíng)時(shí)總將《武經(jīng)總要》枕于頭下，夢(mèng)中常囈語(yǔ)"馬革裹尸"——這或許預(yù)示了他與死亡糾纏的一生。

建文元年（1399年）耿炳文率二十萬(wàn)大軍北伐時(shí)，平安跟隨出征。平安敏銳察覺(jué)燕軍騎兵優(yōu)勢(shì)，建議"以車陣鎖平原，火器壓陣腳"。然而耿炳文輕信"燕王必降"的朝中傳言，未采納其策。真定城外混戰(zhàn)中，平安率三千死士以虎蹲炮轟開(kāi)燕軍鐵騎陣型，史載"炮火映夜如晝，燕馬驚嘶墜壕者千計(jì)"。撤退時(shí)他身中三箭，仍單臂挾兩名傷兵渡滹沱河，此役后建文帝特賜金絲軟甲，甲片內(nèi)暗刻"忠勇無(wú)雙"。

真定之戰(zhàn)后，建文帝任命曹國(guó)公李文忠的長(zhǎng)子李景隆為征虜大將軍，取代耿炳文，統(tǒng)領(lǐng)各路兵馬北征，平安仍然被任命為先鋒。

建文二年（1400年），李景隆率軍向河間進(jìn)發(fā)，與郭英、吳杰、平安約定在白溝河會(huì)合。平安負(fù)責(zé)率萬(wàn)名騎兵埋伏在河邊，伺機(jī)半渡擊燕王軍。朱棣不以為然，哈哈大笑：平安這小子以前曾跟隨我出塞，熟悉我用兵的思路，應(yīng)先將其擊破�！捌桨�，豎子耳。往歲從出塞，識(shí)我用兵，今當(dāng)先破之�！保ā睹魇贰ち袀鳌て桨病罚�

四月廿四日的白溝河決戰(zhàn)，平安將軍事智慧發(fā)揮到極致。他命士兵在河灘暗埋鐵蒺藜，又令五千弩手藏身蘆葦蕩，待朱棣前鋒渡河時(shí)萬(wàn)箭齊發(fā)。燕將房寬戰(zhàn)馬被鐵蒺藜刺穿，墜地時(shí)遭南軍鉤鐮槍分尸，此景令燕軍士氣大挫。最驚險(xiǎn)時(shí)刻，平安連敗朱棣部將房寬、陳亨二人，朱棣覺(jué)得形勢(shì)不利，親自上陣戰(zhàn)斗，沖入陣中，平安十分勇猛，長(zhǎng)槊距朱棣咽喉僅三寸，若非朱高煦拼死相救，靖難之役或在此終結(jié)。民間至今流傳"白溝河畔鬼夜哭，平郎槊挑燕王袍"的謠曲。

建文三年（1401年）三月的夾河之戰(zhàn)，平安在陣前架起五丈木樓，以三十六面戰(zhàn)鼓指揮作戰(zhàn)。當(dāng)薛祿率朵顏三衛(wèi)重騎沖鋒時(shí)，平安突然放下吊橋，三千鉤鐮槍手從壕溝躍出�？绸R腿，燕軍"人馬相踏，血浸甲胄結(jié)冰"。此役他獨(dú)創(chuàng)"三疊陣"：第一排弩手放箭后撤，第二排長(zhǎng)槍兵突刺，第三排騎兵包抄，這種戰(zhàn)術(shù)后被戚繼光寫入《紀(jì)效新書》。士兵回憶戰(zhàn)況最激烈時(shí)，平安割下自己戰(zhàn)馬后腿分肉給傷兵，自己嚼草根三日，喉嚨滲血仍擂鼓不息。

建文四年（1402年），朱棣決定畢其功于一役，再次南下，平安聞?dòng)�，親率四萬(wàn)騎兵尾隨其后。結(jié)果被朱棣識(shí)破，燕軍設(shè)伏于淝河。平安中伏后毫不慌亂，反而斬殺燕軍大將王真，逼的朱棣親自出馬，擒獲平安部將火耳灰。雙方暫時(shí)打成平手。四月，平安率軍進(jìn)至小河，又?jǐn)匮嘬姶髮㈥愇�，北坂之�?zhàn)遭遇燕軍，雙方戰(zhàn)之，平安又險(xiǎn)些刺死朱棣，此戰(zhàn)后朱棣率軍繞到平安軍后，只留千余人駐扎橋北，恰逢徐輝祖率軍前來(lái)支援，雙方大戰(zhàn)于齊眉山下，從中午打到下午，以燕軍敗退告終，隨后何福率軍前來(lái)會(huì)合。

何福與平安會(huì)合后，在靈璧扎營(yíng)，修筑堅(jiān)固的防御工事以固守。因?yàn)榧Z道被燕軍阻斷，平安親率六萬(wàn)兵馬護(hù)送。結(jié)果被燕軍趁機(jī)進(jìn)攻偷襲，大獲全勝，何福逃走，平安被擒，燕軍士氣大振。

靈璧城破當(dāng)夜，平安被縛至朱棣帳前。燕將丘福、朱能等跪求處決，朱棣卻解其綁縛嘆道："若汝父在世，朕何至于此！"民間傳說(shuō)平安被押解北上時(shí)，沿途百姓跪獻(xiàn)"忠義餅"，餅中夾帶血書"盼公再起"。最終，朱棣沒(méi)有處置平安，只是挑選精銳將其送至北平，讓世子朱高熾和郭資等人善待他。朱棣登基后，任命平安為北平都指揮使，不久提升為后府都督僉事。

任北平都指揮使期間，他每日巡城必繞開(kāi)燕王府，將俸祿盡數(shù)撫恤陣亡將士遺孤，曾私造"陣亡錄"暗藏于臥榻之下。永樂(lè)七年（1409年）三月，朱棣北巡時(shí)問(wèn)了一句話，"平保兒尚在耶？"如催命符般傳來(lái)。平安當(dāng)夜將朱元璋所賜金甲擦拭三遍，于書房懸梁自盡，絕筆書末句"八千子弟無(wú)罪"墨跡漫漶，似被淚水暈染。北平百姓傳言自盡當(dāng)夜，德勝門城樓有金甲神影持槊而立，遂集資建"忠勇祠"，香火延續(xù)至崇禎末年。

平安的悲劇本質(zhì)是皇權(quán)倫理與忠臣道義的沖突。作為朱元璋養(yǎng)子，他背負(fù)著"天子家臣"的天然忠誠(chéng)；作為建文舊將，又必須踐行"君辱臣死"的儒家訓(xùn)誡。史家爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于：他投降朱棣后七年的沉默，究竟是忍辱負(fù)重保全舊部，還是信念崩塌后的行尸走肉？河北民間《保兒辭》唱道："不降燕王負(fù)太祖，不殺降卒負(fù)蒼生"，這恰揭示了其兩難處境。近年南京出土的平安私印，側(cè)面刻"洪武養(yǎng)恩"，底面刻"建文遺臣"，這種矛盾身份認(rèn)證成為解讀其心理的關(guān)鍵物證。而北平"忠勇祠"遺址發(fā)現(xiàn)的無(wú)字碑，或許正是他對(duì)身后評(píng)價(jià)的最終態(tài)度——在永樂(lè)朝文字獄的陰影下，沉默成了最后的抗?fàn)帯?/p>