聲明：本故事來源《明太宗實(shí)錄》、《明史?成祖本紀(jì)》，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀。

宣德元年，八月。

一口三百斤重的銅缸被抬進(jìn)了西安門內(nèi)的逍遙城。缸里空空如也，四周堆滿了炭火。太監(jiān)們手忙腳亂地添著柴，火焰越燒越旺，把那口銅缸燒得通紅。

缸下面，扣著一個(gè)人。

那個(gè)人曾經(jīng)是大明最尊貴的親王之一，是永樂大帝朱棣最疼愛的兒子，是靖難之役中沖鋒陷陣的猛將。他身高八尺，膂力過人，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上三次救過父親的命。

此刻，他正被自己的親侄子活活烤死。

銅缸里傳出凄厲的慘叫聲，然后漸漸變?nèi)?，最后歸于寂靜。

空氣中彌漫著一股焦糊的氣味，在場的太監(jiān)宮女們不敢抬頭，跪在地上瑟瑟發(fā)抖。

年輕的宣德皇帝朱瞻基站在不遠(yuǎn)處，面無表情地看著這一切。他的眼睛里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種說不出的疲憊。

"二叔，"他輕聲說，"是你逼我的。"

這場人倫慘劇，要從三十年前說起。

建文元年，燕王朱棣在北平起兵"靖難"。

那一年，朱棣的次子朱高煦才十八歲。他跟著父親上戰(zhàn)場，第一次見識到真正的戰(zhàn)爭是什么樣子。刀光劍影，血肉橫飛，無數(shù)人在他面前倒下，又有無數(shù)人踏著尸體沖上來。

普通人見到這種場面，早就嚇得腿軟了。

但朱高煦沒有。他反而興奮起來，像是找到了自己真正的歸宿。他揮舞著長刀沖入敵陣，砍瓜切菜一般地收割著人命，渾身浴血卻越戰(zhàn)越勇。

朱棣在后方看著，又驚又喜。

"這個(gè)兒子，像我！"他對身邊的人說，眼睛里滿是驕傲。

靖難之役打了四年，朱高煦立下了赫赫戰(zhàn)功。他三次在危急關(guān)頭救出被圍困的父親，無數(shù)次率領(lǐng)騎兵沖鋒陷陣扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。每一次大戰(zhàn)過后，朱棣都會當(dāng)著眾將的面夸獎(jiǎng)他："我兒類我！"

有一次，戰(zhàn)況尤為慘烈。朱棣的軍隊(duì)被困在淝河邊上，前有追兵，后無退路，眼看就要全軍覆沒。關(guān)鍵時(shí)刻，朱高煦帶著一支精銳騎兵從側(cè)翼殺出，硬生生撕開了一道口子，救出了父親。

那天晚上，朱棣拉著朱高煦的手，說了一句讓他記了一輩子的話。

"勉之，世子多疾。"

勉之，就是好好努力的意思。世子多疾，是說你大哥身體不好。

這句話的潛臺詞是什么？朱高煦心里清楚得很。

父親是在暗示他：你大哥身體不好，將來這個(gè)太子之位，未必不是你的。

從那一刻起，一顆種子在朱高煦心里種下了。

那顆種子叫野心。

建文四年，朱棣攻入南京，登基稱帝，年號永樂。

按照祖制，嫡長子朱高熾被立為太子。

朱高煦不服。

憑什么？大哥身體那么差，走幾步路就喘，連馬都騎不了。靖難之役打了四年，他在后方守著北平城，一仗沒打，坐享其成。而自己呢？沖鋒陷陣，出生入死，身上大大小小的傷疤加起來有幾十道。到頭來，太子之位還是落在那個(gè)廢物頭上？

更讓他憤怒的是，父親明明說過"世子多疾"，暗示過要立自己為儲君。怎么一轉(zhuǎn)眼就變卦了？

他不甘心。

于是，從永樂二年開始，朱高煦就沒消停過。他不斷地在朱棣面前給太子上眼藥，說他結(jié)黨營私，說他陽奉陰違，說他暗中和文臣勾結(jié)。朱棣本來就不太喜歡這個(gè)肥胖木訥的大兒子，聽了這些話，對太子越來越冷淡。

有一段時(shí)間，朱棣甚至真的動(dòng)過廢太子的念頭。

那是永樂十二年，朱棣北征蒙古歸來，發(fā)現(xiàn)太子在處理政務(wù)時(shí)有些獨(dú)斷專行的苗頭。他勃然大怒，把太子身邊的人殺的殺、流的流，太子本人也被關(guān)了好幾個(gè)月。

朱高煦以為自己的機(jī)會來了。

他興沖沖地去找父親，暗示自己可以取而代之。

沒想到朱棣冷冷地看了他一眼，說了一句話："你大哥雖然有錯(cuò)，但他是嫡長子。廢長立幼，是取亂之道。"

朱高煦愣住了。

原來父親從來沒有真正想過立自己為太子。那句"世子多疾"，不過是戰(zhàn)場上為了激勵(lì)士氣隨口說說的，根本不能當(dāng)真。

他被耍了。

被自己最崇拜的父親耍了。

從那以后，朱高煦變了。

他不再偽裝成一個(gè)恭順的兒子和弟弟。他開始變得乖張跋扈、目無法紀(jì)。在自己的封地里，他招募亡命之徒，私造兵器，公然僭越禮制，把王府修得比太子?xùn)|宮還要?dú)馀伞?/p>