1369年冬，河南鄧州的寒風(fēng)卷著細(xì)雪，鉆進(jìn)城西一間漏風(fēng)的茅屋。三歲的鐵鉉蜷縮在母親薛氏懷里，聽著屋外野狗的嗚咽聲。油燈早已熄滅，薛氏摸索著將曬干的蘆葦捆成一束點燃，跳躍的火光映出墻上斑駁的《孝經(jīng)》拓片。

“人子當(dāng)如曾參，負(fù)米百里奉親……”薛氏沙啞的聲音混著蘆葦燃燒的噼啪聲。小鐵鉉伸出凍紅的手指，在灰土墻上描畫“忠”“孝”二字，火星濺上手背也不覺疼。這樣的夜晚持續(xù)了十年。某日鄰人見少年鐵鉉蹲在井邊，用樹枝在泥地上默寫《春秋》，忍不住勸道：“薛娘子，何苦讓娃兒讀這些？不如學(xué)個賬房手藝……”話音未落，薛氏猛地擲下織梭：“我兒要做的不是賬房，是擎天白玉柱！”

1384年深秋，南京國子監(jiān)的銀杏葉鋪滿青磚。十八歲的鐵鉉抱著一摞《大明律》疾步穿過回廊，粗布衣角還沾著從鄧州帶來的塵土。正值明太祖大力拔擢寒門子弟，《明太祖實錄》記載，朱元璋曾親諭祭酒宋訥：“監(jiān)生毋問南北，但取真才?！彼峭ㄟ^通過“歲貢”入讀南京國子監(jiān)的。齋舍里，幾個江南士子正嗤笑：“聽聞新來個色目蠻子，怕不是連‘之乎者也’都說不囫圇？”三日后，刑名課上突生波瀾。博士出題：“若親王強(qiáng)占民田，當(dāng)如何？”滿堂寂靜中，鐵鉉霍然起身，驚堂木般的聲音震得窗欞微顫：“《大明律》載，凡宗室奪產(chǎn)，杖八十，田歸原主！”滿座嘩然，博士氣得山羊胡直抖：“豎子安敢妄言！”

很快，鐵鉉在監(jiān)內(nèi)以“刑名之學(xué)”聞名，據(jù)《南雍志》載，他曾以《論秦漢律得失》一文駁倒博士觀點，監(jiān)內(nèi)流傳“鐵生斷案，老吏斂手”之說。洪武二十四年（1391年），鐵鉉經(jīng)吏部考核，以“理刑明允”授禮科給事中，成為罕見未中科舉而入仕的官員。

鐵鉉，一個地道的波斯色目人，其家族屬元代“色目人”中的回回世家。據(jù)《鄧州志》記載，其先祖鐵仲名于元大德年間因經(jīng)商定居鄧州，歷經(jīng)五代漢化，至鐵鉉之父鐵穆時已“棄商從儒”。鐵鉉三歲喪父，家道中落，母親薛氏“織布養(yǎng)孤，夜燃枯葦授《孝經(jīng)》”。明代學(xué)者焦竑在《國朝獻(xiàn)徵錄》中稱其“幼時立雪庭前，誦《春秋》不輟，鄉(xiāng)人異之”，展現(xiàn)出早慧特質(zhì)。

洪武二十八年（1395年），鐵鉉迎來人生轉(zhuǎn)折。時江西贛州爆發(fā)“鹽梟殺官案”，牽連數(shù)千人，朱元璋派鐵鉉為欽差徹查?！睹魇贰よF鉉傳》記載，他“七日辨冤獄三十七人，誅首惡九人”，平息民亂。秋天的奉天殿彌漫著血腥氣。朱元璋盯著階下這個跪得筆直的年輕人，他剛把藍(lán)玉愛將的人頭呈上御案?！澳悴慌蔓}梟們報復(fù)？”老皇帝故意將佩劍擲在地上。鐵鉉拾起劍，劍鋒映出他眼角的細(xì)紋——那是常年夜讀被油燈熏出的痕跡。“陛下請看，”他蘸著未干的血跡，在青磚上寫出鐵劃銀鉤的判詞：“法重如山，不避權(quán)貴?！?/p>

朱元璋見其奏疏字跡剛勁如鐵，心中暗嘆：“此人非但心如鐵，字亦如鐵！”老皇帝忽然大笑，震得梁上灰塵簌簌而落：“好一個鐵骨書生！來日大明江山若傾，你就是那根撐住天的鐵柱子！”遂賜字“鼎石”，并破格擢升為都督府?dāng)嗍拢ㄕ迤罚?/p>

建文元年（1399年）深秋，山東參政鐵鉉策馬立于德州倉廩前，手中捏著一封密報——燕王朱棣以“清君側(cè)”之名起兵，前鋒已破居庸關(guān)。倉大使跪地哭訴：“燕軍斥候劫走漕糧三千石，下官萬死……”鐵鉉望著空蕩的糧垛，突然抽刀斬斷身旁旗桿：“傳令各州縣，即日起漕船改走小清河，糧倉暗門全部澆筑鐵汁！”這個決定改寫了戰(zhàn)爭走向。當(dāng)朱棣大軍南下至濟(jì)南時，發(fā)現(xiàn)“山東糧道如鐵桶，燕騎日行三十里即斷炊”。鐵鉉更將濟(jì)南城內(nèi)軍糧分裝千口陶甕，深埋濟(jì)南大明湖畔，每甕僅三人知悉位置。直到永樂年間，仍有漁民撒網(wǎng)撈出沉糧，陶片上的“鐵”字血痕猶在。

建文二年（1400年）六月十六，朱棣仍然攻到了濟(jì)南城下。城頭戰(zhàn)鼓如雷。燕軍圍城三月，城墻被火炮轟出七處缺口。鐵鉉命士兵連夜將朱元璋御賜的“鼎石”碑砸碎，混著糯米漿補(bǔ)墻。次日清晨，朱棣驚見城頭新砌的碑文碎塊，其中“忠”“孝”二字正對帥旗。最驚心動魄的詐降計在七月初三上演。鐵鉉令守軍痛哭三日，派老者出城請降：“燕王神武，愿開城門迎王師”。朱棣單騎至城門，抬頭忽見千斤閘轟然墜落！戰(zhàn)馬被閘刀斬首，朱棣滾地逃竄，左腿終身留下三寸刀疤。當(dāng)晚燕軍帳中，朱棣裹著染血的戰(zhàn)袍嘶吼：“破城之日，必活剮鐵鉉！”

八月，燕軍調(diào)來西域火炮“霹靂車”。鐵鉉急令全城百姓拆門板，一夜之間，濟(jì)南城墻掛滿朱元璋畫像與太祖親題《祖訓(xùn)》。晨霧中，燕軍炮手王二狗瞄準(zhǔn)城樓，突然看見父親臨終所贈的《御制大誥》殘頁從懷中飄出——那上面正是同樣的太祖面容。他跪地痛哭：“此太祖圣容也！”萬余燕軍齊卸甲，朱棣被迫焚毀炮車撤兵。他實在不敢冒天下之大不韙對著自己父親的牌位開炮，那樣他“奉天靖難”的把戲?qū)⒉还プ云疲煜赂鞯氐亩綋?、?zhèn)軍、王爺將對自己群起而攻之！

建文四年（1402年）五月，靈璧決戰(zhàn)的血霧中，鐵鉉迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點。據(jù)《明史紀(jì)事本末》卷十六載，當(dāng)盛庸、平安率領(lǐng)的建文軍主力在齊眉山潰敗后，鐵鉉仍帶著萬余殘兵死守淮河防線。此時燕軍已控制漕運(yùn)命脈，鐵鉉軍中“日食僅半升，士卒煮皮帶充饑”。六月十二日深夜，鐵鉉在淮南大營接到密報：南京金川門守將李景隆叛變，建文帝蹤跡不明。他當(dāng)即焚毀所有文書，對副將宋晟泣曰：“陛下蒙塵，臣當(dāng)效死！”遂率軍強(qiáng)渡淮河，試圖突破燕將朱能防線直撲南京。這場悲壯的沖鋒被明人王世貞記錄在《弇州史料》中：“鉉親執(zhí)丈八蛇矛沖陣，矛頭折斷猶握鐵柄廝殺，血浸戰(zhàn)袍三重。”

六月十五日黎明，鐵鉉殘部退至洪澤湖畔蘆葦蕩?！睹鲿よF鉉傳》詳細(xì)記載了這場最終圍獵：燕軍都督陳亨率水性極佳的“水鬼營”千人，乘蒙沖斗艦悄然逼近。鐵鉉的戰(zhàn)馬陷入泥沼，他索性棄馬登舟，以弓箭連殺七名追兵。關(guān)鍵時刻，曾在濟(jì)南戰(zhàn)役中受鐵鉉恩惠活命的一名燕軍降將在陣前高呼：“鐵尚書！陛下（指朱棣）有旨，降者封侯！”鐵鉉挽弓搭箭，箭頭卻突然崩裂——箭囊已空。明末史家查繼佐在《罪惟錄》中動情描寫道：“鉉擲弓長笑，解官袍擲入水中，白衫染血如紅蓮盛開。燕軍懾其威，竟不敢近，圍三匝而待其力竭?！?/p>

而鐵鉉的藏身地之所以如此輕易被燕軍找到，據(jù)說是遭到一名回回軍官的叛變與告密。其貼身侍衛(wèi)長馬宣（回族）在靈璧戰(zhàn)后突然消失，二十年后鳳陽衛(wèi)所清冊中卻出現(xiàn)“馬宣，燕山衛(wèi)千戶，永樂元年授職”的記錄。而鐵鉉被圍地點——洪澤湖東岸的龜山，正是馬宣族人的聚居地。這個細(xì)節(jié)在《鄧州鐵氏宗譜》中得到印證：“公（鐵鉉）嘗云：‘非我族類，其心必異’，竟終應(yīng)此讖。”

據(jù)《南明野史》收錄的明代檔案《刑部題本》顯示，鐵鉉被俘后押往南京途中，曾絕食七日。燕軍將校將其捆綁在囚車欄桿上，“以竹筒強(qiáng)灌米漿”。行至鳳陽時，鐵鉉咬碎陶碗，用瓷片在囚車木板上刻下絕命詩，殘句“肝腦涂地酬太祖，筋骨成灰鎮(zhèn)逆藩”至今可見于鳳陽府遺址出土的囚車殘件。朱棣特派被俘的建文舊臣黃觀勸降，鐵鉉在《奉天靖難記》的記載中痛斥：“爾等屈膝求活，竟有臉穿舊朝官服來見我？”言畢扯斷黃觀腰間玉帶擲于車外。押解官張輔（明初名將張玉之子）感嘆：“此真鐵漢也！”暗中命人“去其枷鎖，日送清水”（《張襄烈公集·北征日記》）。

1402年秋，南京詔獄。抓到鐵鉉后，朱棣一度想要勸降。并不是他心懷仁慈，而是卑劣地想利用鐵鉉的投降來利誘那些逃散的建文帝舊臣復(fù)來投效朝廷。鐵鉉早就看穿這一招，面對朱棣威逼，他背身而立，厲聲痛罵：“逆賊！太祖基業(yè)毀于爾手！”朱棣捏著從鐵鉉懷中搜出的波斯文《古蘭經(jīng)》，冷笑道：“你祖上不是色目人嗎？只要肯跪，朕許你重建清真寺?！?/p>

鐵鉉染血的牙齒咬得咯咯響，突然扯開囚衣——蒼白的胸膛上竟紋著《出師表》！他仰頭大笑，血沫濺上牢窗：“我娘用漢文教我忠孝，陛下用漢法治我國土，三十年前那個色目小兒早死了！今日要?dú)⒌?，是你們朱家的鐵鼎石！”

朱棣氣得發(fā)瘋，立刻命人割其耳鼻，炙烤后塞入其口：“忠臣肉滋味如何？”鐵鉉昂首答曰：“忠孝之肉，甘美如飴！”

同年八月廿四，南京聚寶門外刑場。朱棣特意命人架起丈余高的油鍋，將鐵鉉反綁在蟠龍柱上：“朕最后問你，建文是自焚還是潛逃？”鐵鉉放聲大笑，竟震斷一根捆繩：“你弒君篡位，有何面目問先帝蹤跡！”劊子手剜其雙耳時，他忽然轉(zhuǎn)頭，噴了朱棣滿臉血沫：“逆賊且聽！五月十三濟(jì)南雨，就是我為建文哭的眼淚！”鐵鉉遭受凌遲之刑，至死罵聲不絕。朱棣猶不解恨，將其骨架投入油鍋，熱油飛濺竟?fàn)C傷行刑官，而尸身始終背對龍椅，不肯屈膝。

油鍋沸騰時，百姓看見神奇一幕：鐵鉉骨架入油竟不沉底，反如鼎器三足倒立。更有人賭咒發(fā)誓，說聽見油鍋里傳出《孝經(jīng)》誦讀聲，嚇得行刑官當(dāng)場中風(fēng)（《金陵歲時記·鐵公顯圣》）。朱棣怒極，將其骨灰揚(yáng)入長江，未料灰燼遇水成鐵砂，沉底處后來生出磁鐵礦，船過此地羅盤必亂——南京船家至今稱那片江域為“鐵公灘”。

鐵鉉之死也導(dǎo)致了他的家族全部毀滅，其八旬老母流放海南，長子鐵福安充軍河池，次子為奴被虐死；妻楊氏與四歲幼女被沒入教坊司，日夜遭辱。楊氏不堪折磨病逝，幼女因拒辱絕食，終得赦免嫁與一普通士人為妻終老。

1621年，大明王朝已經(jīng)走向末路。濟(jì)南百姓重修鐵公祠，從地基挖出當(dāng)年埋糧陶甕殘片若干。這些陶甕殘片現(xiàn)今藏于山東省博物館，隔著玻璃仍能感受到六百年前那個書生的滾燙熱血。正如清代史家趙翼所言：“鉉之節(jié)，非獨(dú)忠君，實衛(wèi)道也。使燕王見之，當(dāng)愧煞玄武門跪哭之態(tài)！”

鐵鉉被俘路線如今已成“鐵公古道”，沿途村民世代相傳：每逢陰雨，泥地上會浮現(xiàn)血色腳印。2016年安徽文物局在泗縣發(fā)掘出明代囚車鐵鏈，經(jīng)檢測鏈環(huán)含異域鎳鋼成分——這或許正是當(dāng)年色目匠人為鐵鉉特制的鐐銬，六百年后仍在訴說那個“色目血統(tǒng)，漢家忠魂”的悲壯故事。