很多時(shí)候，我們有一種錯(cuò)覺(jué)：以為生活在太平盛世是理所當(dāng)然。

事實(shí)上，我們離上一個(gè)亂世，也不過(guò)是短短幾十年。

而下一個(gè)，說(shuō)不定，近在眼前。

縱觀(guān)人類(lèi)歷史，亂世才是這個(gè)世界的常態(tài)。

前幾天，看了押沙龍老師的《亂世人心》，很喜歡，今天聊聊這本書(shū)。

押沙龍丨《亂世人心》

在平穩(wěn)的年代，人們戴著社會(huì)的面具，涂抹著文化的油彩，并不知道自己的胸口下，跳動(dòng)著一顆什么樣的心。

但是，亂世來(lái)了，面具被扯下，油彩被沖刷掉，隱藏的真心才會(huì)裸露出來(lái)（——引自｜押沙龍《亂世人心》自序）

比如秦檜寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：高賢邈已遠(yuǎn)，凜凜生氣存。韓范不時(shí)有，此心誰(shuí)與論。

這哪是奸臣啊，分明一副忠肝義膽的樣子……

這時(shí)候，他還年輕，還沒(méi)品嘗過(guò)權(quán)力的滋味，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的財(cái)富，還沒(méi)在亂世中摸爬滾打，

他還不知道自己的心是什么形狀……

但是，亂世就像是一把命運(yùn)鐵錘，它能將人身體里的雜質(zhì)一點(diǎn)一點(diǎn)砸掉，最終袒露出真實(shí)的樣貌。

那一天，秦檜終于看清自己的真心：沒(méi)有底線(xiàn)的利己者。

這本《亂世人心》薄薄200多頁(yè)，匯集了：

商鞅、孟子、荊軻、司馬遷、范滂、曹操、嵇康、李白、張邦昌、趙構(gòu)、文天祥、嘉靖、王夫之、蒲松齡、吳敬梓、魯迅、魏特琳，十七位古今人物……

但作者并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)他們的傳記，

而是從這些人的性格、遭遇、命運(yùn)、后世評(píng)價(jià)之中，抓出一個(gè)特異之處展開(kāi)討論。

如果好人沒(méi)有好報(bào)，

那為什么還要去做一個(gè)好人？

他寫(xiě)范滂。

他并沒(méi)有去寫(xiě)范滂的廉潔正直，也沒(méi)有去寫(xiě)范滂的蒙冤受屈，以及英勇就義……

而是借范滂的故事，提出了一個(gè)問(wèn)題。

眾所周知，范滂是東漢名臣，33歲因政治迫害而死。

按理說(shuō)，“忠臣蒙冤受死”原本就是中國(guó)歷史上的慣常戲碼，沒(méi)什么稀奇。

然而，范滂之死的離奇之處在于，

赴死前，范滂對(duì)兒子說(shuō)的一段話(huà)，他說(shuō)：我想教你作惡，但惡事不應(yīng)該做；想要讓你行善，但我就是不作惡的下場(chǎng)。

這段遺言，可以說(shuō)是千古一問(wèn)。

它穿越千百年時(shí)光，即便是在2025年的今天，依然是很多人內(nèi)心深處的不解之謎：為什么我們要去做一個(gè)好人？

千百年來(lái)，

各種名士大儒、能人異士、哲學(xué)大拿……

各種牛人都曾試圖完美的回答這個(gè)問(wèn)題……

但是，大多都不能自圓其說(shuō)。

有種說(shuō)法叫做：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

在這本書(shū)里，作者用了大量歷史人物和事件證明：好人不一定有好報(bào)，壞人不一定有惡報(bào)。

恰恰相反，很多時(shí)候，好人遭受的是惡報(bào)，壞人則舒服了一輩子。

比如書(shū)中談到的幾個(gè)好人：齊泰、黃子澄、景清、鐵鉉。

他們不僅自己被凌遲處死，妻女家屬還被發(fā)往教坊司為妓，被千百人凌辱，生下男孩去做“小龜子”，生在女孩則成為“淫賤材兒”……

直到20多年后，明仁宗時(shí)期，這些家屬才被釋放為賤民，

300多年后，他們的后人才被赦免成為普通人。

還有一種說(shuō)法：后世自有公論。

也不靠譜。

書(shū)里講了這樣一個(gè)故事——

大清的時(shí)候，有一年，寧波的一個(gè)縣城，地方官盤(pán)剝百姓，怨聲載道。

有兩個(gè)人挺身而出，牽頭跟官府鬧。

事情越鬧越大，官府被迫取消了那幾項(xiàng)土政策。

但是，官府妥協(xié)是有條件的，要老百姓交出那兩個(gè)帶頭的。

很快，當(dāng)?shù)乩习傩站桶涯莾蓚€(gè)帶頭的上交官府，兩人被梟首示眾。

有趣的是，官府這才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人中的一個(gè)是監(jiān)生，那個(gè)土政策盤(pán)剝不到他頭上，他之所以帶頭鬧事，完全是為了幫助當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

最后，正是那些被他幫助的人，推他上的斷頭臺(tái)。

此后，當(dāng)?shù)厝艘膊辉冈僬勥@兩人的事。

時(shí)間久了，就沒(méi)人記得了，更不可能被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)。

要不是當(dāng)時(shí)那個(gè)地方官，他在自己的書(shū)里把這事當(dāng)政績(jī)記了下來(lái)，我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，這世上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩位枉死的好人……

后世哪有什么公論，后世啥都不知道。

那么，問(wèn)題來(lái)了，

既然“好人不一定有好報(bào)”“后世不一定有公論”……

那么，為什么我們還是要去做一個(gè)好人？

莫非，要去相信“輪回轉(zhuǎn)世”“天堂地獄”“陰曹地府”之類(lèi)的超自然學(xué)說(shuō)？

莫非，只有憑借鬼神之力，才能讓我們?nèi)プ鲆粋€(gè)好人？

這本《亂世人心》的作者押沙龍老師，用他的角度，給出了一個(gè)他的答案。

他認(rèn)為：道德判斷是理性的，但道德判斷本身的信念卻更像是一種審美。

壞事是丑的，好事是美的。奴性是丑的，不屈是美的。狗茍蠅營(yíng)是丑的，堅(jiān)持信念是美的。暴戾是丑的，善意是美的。黑暗是丑的，光明是美的。人的一生要活得美，而不要活得丑；要活在光明里，而不要活在黑暗里。

這樣的審美偏好，是老天爺賦予我們的。

因此，當(dāng)一個(gè)人在作惡時(shí)，在背棄良知時(shí)，在施暴時(shí)，在奴顏卑膝時(shí)，即便他因此而受益，他也能感知自己的丑陋。

所以，即便是奸惡之人，他在教育孩子時(shí)候，他內(nèi)心的審美也會(huì)驅(qū)使他說(shuō)：要做好人。

所以，像范滂這樣的好人，在將死之際，竟然不知該怎樣教育孩子……

他不愿讓孩子為了做一個(gè)好人，而蒙冤吃苦，甚至像自己一樣賠上性命。

然而“那就去做一個(gè)惡人吧”這樣的話(huà)，范滂無(wú)論如何也說(shuō)不出口。

那是因?yàn)?，他?nèi)心的審美，不同意。

這樣看來(lái)，所謂好人，都是愛(ài)美之人。只不過(guò)，他們愛(ài)慕的并非外表，而是道德和品行之美。

作者親簽版，

探尋歷史十字路口的人性抉擇↓

慷慨赴死的英雄是怎樣煉成的

公元1282年，47歲的文天祥死了，他終于成了英雄。

命運(yùn)早就為他安排了這個(gè)結(jié)局。

二十一歲考上狀元，年紀(jì)輕輕就位極人臣，散盡家財(cái)保家衛(wèi)國(guó)，文天祥的前半生，可以說(shuō)是精彩紛呈！

公元1278年十二月，文天祥不幸被俘，

他立即服毒自殺，病了十幾天，卻奇跡般的活了下來(lái)。

命運(yùn)似乎在對(duì)文天祥說(shuō)：你沒(méi)到死的時(shí)候，我還要用你剩余的生命，編織一場(chǎng)離奇詭異的大戲，演給天下人看……

大宋亡了，大忠臣文天祥竟然還沒(méi)有死，

愛(ài)國(guó)青年坐不住了。

有個(gè)名叫王炎午的青年，曾經(jīng)是文天祥的學(xué)生，他就跑出來(lái)寫(xiě)了一篇文章：《生祭文丞相》

文章從歷史的角度，國(guó)家的角度，老百姓的角度，論證了文天祥應(yīng)該死，必須死，馬上死的觀(guān)點(diǎn)。

并且，文章還提出了質(zhì)疑：死是很容易的事，七天不吃飯就會(huì)死，文丞相您為什么還沒(méi)死？您在等什么？

這一天，有個(gè)老鄉(xiāng)去探望文天祥，

剛見(jiàn)面，他就掏出一篇文章，就對(duì)著文天祥讀，大概意思是說(shuō)：

人人都貪生怕死，可是文丞相您不怕。如果您死了，別人為您悲傷，但我卻為您高興，您死得壯烈，死得坦蕩，死得其所。我活著在家種地，您死掉為國(guó)盡忠，我們分工不同，但愛(ài)國(guó)之心是一樣。

這些人不知道，此時(shí)的文天祥，確實(shí)在求死！

他正在絕食了。

事實(shí)證明，死這件事，并不像王炎午說(shuō)的那么容易，畢竟他也沒(méi)死過(guò)。

文天祥絕食八天，沒(méi)死。

這段時(shí)間，文天祥服過(guò)毒，跳過(guò)海，絕過(guò)食，都沒(méi)死成。

據(jù)說(shuō)，多次自殺未遂的人，會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命不舍的心理，總之，此后文天祥就再?zèng)]嘗試過(guò)自殺了。

然而，此時(shí)的文天祥，已經(jīng)成為了天下矚目的政治符號(hào)。

剛剛建立的元朝政府，想要將他勸降，做出一個(gè)天下歸心的樣板。

天下文人又都希望文天祥死掉，早點(diǎn)死，趕快死，越快越好。

而文天詳則利用等死這三年，寫(xiě)了大量詩(shī)篇，

包括那兩篇名垂千古的《正氣歌》和《過(guò)零丁洋》。

人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。

終于，文天祥死了，舉國(guó)上下都松了一口氣。

前文提到的那位王炎午和那個(gè)老鄉(xiāng)，都寫(xiě)了文章，蹭了最后一波流量。

老鄉(xiāng)還在文中哀嘆：可惜我不能和您一起去死，

但他并未解釋?zhuān)瑸樯端荒芎臀奶煜橐黄鹑ニ馈?/p>

事實(shí)上，王炎午和那個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)活到73歲，一個(gè)活到75歲，壽終正寢。

他們比文天祥自己更希望文天祥要做個(gè)大英雄。

他們不明白：文天祥為什么不早點(diǎn)死？為什么自殺之后不再自殺？為什么要茍活三年？為什么不能視死如歸？

因?yàn)樵谒麄冃睦?，文天祥根本就不是一個(gè)人，而是大宋丞相，是抗元英雄，是道德模范，是千古英烈……

您哪能跟我們普通人一樣活到75歲，您活個(gè)47差不多了吧。

他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解，英雄也可能會(huì)留戀生命，也可能會(huì)害怕，如果有活下去的機(jī)會(huì)，他們可能還是希望能活下去……

舍身取義，這個(gè)詞里，“舍身”并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是“取義”。

英雄之所以是英雄，并不是因?yàn)樗慌滤溃撬凇吧焙汀暗懒x”只能選其一的時(shí)候，他選擇了舍身取義。

而像王炎午這樣的人，永遠(yuǎn)無(wú)法想象文天祥慷慨赴死真實(shí)心境。

如何戰(zhàn)勝心中的恐懼？

如何克服心中的留戀？

只有文天祥自己才知道，他有多英雄。

亂世才能見(jiàn)人心

這本《亂世人心》于今年8月出版，作者是「押沙龍」。

很好讀，幾個(gè)小時(shí)就能讀完。

這本書(shū)的核心概念是：

人活在太平盛世的時(shí)候，生活富足，被法律和道德約束，大多都能循規(guī)蹈矩；

但是，當(dāng)亂世降臨，物資匱乏，饑寒交迫，法律失序，道德淪喪，那么，人的本心就顯露了出來(lái)。

比如，趙構(gòu)和秦檜，這兩個(gè)非常自私的人。

如果在太平盛世，趙構(gòu)可以能會(huì)是一個(gè)平庸皇帝，秦檜可能是一個(gè)普通大臣，

因?yàn)楹坪剖幨幍闹袊?guó)歷史上，從不缺自私的皇帝和貪婪的大臣。

然而，命運(yùn)安排趙構(gòu)和秦檜，這兩個(gè)“精致的利己主義者”生在了亂世。

在資源匱乏，財(cái)富縮水，法律和道德失序的社會(huì)環(huán)境中，他們天性中的自私貪婪，被放大為涼薄寡恩、冷血?dú)埲毯秃翢o(wú)道德底線(xiàn)……

正如《亂世人心》中所寫(xiě)：假設(shè)趙構(gòu)目前的幸存概率是50%，如果南宋丟掉一半領(lǐng)土，死掉一半百姓，能夠讓他的幸存概率提升至100%，他會(huì)毫不猶豫地讓南宋死掉一半人。

所以，山河破碎，家國(guó)淪陷，妻子和女兒、父親和姐妹都被金人抓走……在趙構(gòu)看來(lái)，這些都不打緊。

天下再重要，老婆孩子再親，父親姐妹再好，都沒(méi)有我自己好重要。

對(duì)于趙構(gòu)來(lái)說(shuō)，金人囚其父兄，辱其妻女，他能忍；但岳飛手握重兵，桀驁不馴，則斷不能忍。

因此，岳飛必須死。

莫言先生為另一本歷史人物傳記《大明王朝的七張面孔》（作者｜張宏杰）寫(xiě)過(guò)一篇序言。

他說(shuō)：

在我們短暫的一生中，不會(huì)有太多的大風(fēng)大浪，不會(huì)有太多的悲歡離合，體驗(yàn)到和經(jīng)歷的事畢竟有限。

因此，人性的側(cè)面在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得非常有限。但在歷史這個(gè)壯闊的劇場(chǎng)里，人性卻有機(jī)會(huì)表現(xiàn)它難得一見(jiàn)的一面。

改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗(yàn)、傳奇般的危機(jī)和奇遇。

命運(yùn)把吳三桂放到明清易代的大背景下，看著吳三桂的人格結(jié)構(gòu)在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂。

把魏忠賢這樣平庸的人推向權(quán)力制高點(diǎn)，看魏忠賢在這個(gè)讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、丑態(tài)百出。

任何一個(gè)小說(shuō)家極盡想象力，也寫(xiě)不出這樣精彩的劇本。

莫言先生的這段話(huà)，講透了「歷史傳記」的迷人之處。

無(wú)論這本《亂世人心》，還是《大明王朝的七張面孔》，或者以前推薦過(guò)的《棄長(zhǎng)安》……

它們都搭建了一座名為“歷史”的戲臺(tái)，上演著流光溢彩的劇情，人來(lái)人往，潮起潮落，帝王將相，才子佳人，墻頭變幻大王旗，皇帝輪流做明年到我家……

后來(lái)，觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)，這戲看似復(fù)雜，其實(shí)只有一個(gè)戲碼：人性。

穿越亂世見(jiàn)人心

親簽版點(diǎn)擊下單↓

點(diǎn)亮“”，非常推薦大家去讀