1924年初春的上海外白渡橋仍籠著薄霧，一輛從南昌來的輪船剛靠岸。船舷邊，黃維緊了緊舊呢大衣，手里攥著剛領(lǐng)到的黃埔軍校報名表。那一天，他與同鄉(xiāng)方志敏在碼頭短暫相聚，又匆匆分道：黃維北上廣州候考，方志敏折返江西繼續(xù)秘密工作。這一次轉(zhuǎn)身，竟成為生死永訣的開端。

黃維在廣州順利通過復(fù)試，編入黃埔一期第二隊。同班同學(xué)里有鄭洞國、周士第，也有老鄉(xiāng)桂永清。課堂上，戰(zhàn)術(shù)圖紛繁復(fù)雜，學(xué)員們腰板挺直，大聲背誦科目名稱。課余時，黃維偶爾會拿出那張上海合影發(fā)呆——照片里，方志敏站在他左側(cè)，笑得爽朗。黃維暗自嘀咕：“不知方大哥在忙些什么？”

方志敏回到贛東北后，很快投身發(fā)動弋橫起義，隨后創(chuàng)建革新根據(jù)地。1925年，他已是贛東北工農(nóng)紅軍的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。夜深人靜，他給黃維寫過一封信： “愿各為其志，終有所成?！毙偶]等寄出便被轉(zhuǎn)移匆匆遺失，黃維永遠沒見過那行潦草卻堅定的字跡。

時間拉到1935年1月29日。贛北山區(qū)寒風(fēng)凜冽，方志敏左臂中彈仍掩護部隊突圍，最終陷入重圍被俘。南昌看守所里，他拒絕蔣介石三次勸降。傳說那天深夜，蔣介石離開監(jiān)房時自語：“可惜了。”八月六日，方志敏高呼口號赴刑場，年僅三十六歲。

彼時黃維已以第十一師團長身份在前線奔忙。中央日報簡訊里“方志敏就戮”幾個字并未引起他的注意。軍令如山，他整日穿梭陣地，根本無暇回想舊日情誼。戰(zhàn)爭把兩人的命運推向完全相反的軌道。

抗日勝利后，國共談判破裂。1948年11月，淮海戰(zhàn)役中黃維率第十二兵團被圍于雙堆集。槍炮聲晝夜不息。包圍圈愈縮愈小，他和胡璉各揣一包安眠藥，打算萬不得已同歸于盡。“別讓共產(chǎn)黨抓活的?！焙I咬牙說。結(jié)果胡璉突圍，黃維被解放軍繳械。抓捕瞬間，一位戰(zhàn)士察覺他拿藥動作，猛撲過去奪下藥瓶。黃維眼前一黑，跌坐在泥水里，聽到對方輕聲一句：“活下去才有機會改錯?！?/p>

北京功德林戰(zhàn)犯管理所的大鐵門在1949年底為黃維緩緩拉開。檢查身體時，醫(yī)生皺眉：“肺、腸、腎皆有結(jié)核，得先治病?！弊≡浩陂g，護士日夜值守，甚至騰出伙食配給里的肉票為他加餐。此情此景擊中了黃維的防線。他暗想：“昔日口口聲聲 ‘共匪’ 的人，如今對我這樣？”疑惑、羞愧、動搖，一股腦沖上心頭。

1956年，全國經(jīng)濟困難愈顯。許多管理所警衛(wèi)自己一天只有半碗稀粥，卻仍想方設(shè)法給重癥戰(zhàn)犯加營養(yǎng)。那一年冬至，警衛(wèi)班長用僅剩的雞蛋做了一碗羹，端給病床上的黃維。黃維握勺發(fā)抖，低聲說：“我……欠新中國的，太多?！卑嚅L只是擺擺手，“把身體養(yǎng)好，多讀書?！?/p>

接下來十余年，黃維一面治療，一面認真學(xué)習(xí)馬列主義。自我檢討寫了厚厚兩冊。1959年第一批特赦名單公布，他失之交臂，只在禮堂默默鼓掌。1975年12月，國務(wù)院簽發(fā)最后一批特赦令，黃維名列其中。那天他在宿舍站立良久，隨后關(guān)門落鎖，號啕大哭。旁邊獄友聽見抽泣聲，也不忍驚擾。

1977年10月初，江西微涼。他與女兒黃慧南乘列車抵達南昌，先去了革命烈士紀念館。翻開名錄，方志敏三個大字赫然在目，黃維手指停頓數(shù)秒。女兒低聲提醒：“爸爸，走吧?！秉S維搖頭，“我要去梅嶺?！?/p>

梅嶺山麓松柏森然。烈士墓前，碑石上“方志敏烈士之墓”八字遒勁。黃維緩緩跪下，手撫碑座，滿頭銀發(fā)被秋風(fēng)吹得凌亂。他哽咽開口：“方大哥，是我黃維……我成了你最痛恨的敵人，我……愧對當年求學(xué)同窗?！痹捨赐辏瑴I水早已模糊視線。

良久，他扶著碑角站起，望著遠處層層山巒，自語：“共產(chǎn)黨給了我第二條命，我會把余生還給人民。”女兒上前攙扶，他擺手示意還想多待一會兒。午后陽光斜照墓園，落葉簌簌，地面金黃。黃維彎腰拾起一片枯葉，輕輕放在碑前，像是交還一抹遲來的歉意。

傍晚時分，父女倆沿著石階一步步下山?；厥滋帲皇Ｉn松翠柏簇擁的墓碑在暮色中沉默。黃維放緩腳步，右手按著胸口低聲說：“方大哥，黃維告辭了?！痹捯舯伙L(fēng)吞入山谷，再無回響。