很多人重新提起四大古裝美人，并不是因?yàn)橥蝗粦雅f，而是因?yàn)橐粭l很私人的悼念文字。

2026年1月，何晴離世滿一個(gè)月，她的兒子許何在母親冥誕那天發(fā)文紀(jì)念。

沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，也沒(méi)有刻意煽情，但讀完會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：我們熟悉的那些古裝絕色，正在從現(xiàn)實(shí)中退場(chǎng)。

陳曉旭、周海媚、何晴，相繼離開。曾經(jīng)并列被記住的四個(gè)人里，只剩她仍在。

于是很多人才后知后覺(jué)地意識(shí)到，這不是簡(jiǎn)單的又一個(gè)明星去世。

何晴

何晴在2025年12月13日于北京離世，享年61歲。家屬本想低調(diào)處理后事，訃告最初只在朋友圈小范圍傳播，理由很簡(jiǎn)單。

不希望外界看到她長(zhǎng)期患病后的消瘦模樣，只想讓大家記得她在鏡頭里的狀態(tài)。

但消息還是擴(kuò)散了。告別儀式現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了不少自發(fā)前來(lái)送行的觀眾，這一點(diǎn)很能說(shuō)明問(wèn)題：何晴不是那種靠熱搜續(xù)命的明星，她的分量來(lái)自作品本身，來(lái)自那些年一遍遍重播的劇集。

她在熒幕上的位置很特殊，唯一一個(gè)把四大名著都走過(guò)一遍的女演員?！段饔斡洝防镉兴?，《紅樓夢(mèng)》里有她，《三國(guó)演義》里有她，《水滸傳》里也有她。

更難得的是，她的角色都不靠夸張的妝造取勝，而是把古典氣質(zhì)演得站得住。

何晴早年學(xué)昆曲出身，形體和氣口本就更貼近傳統(tǒng)審美。她的入行又帶著點(diǎn)偶然，年輕時(shí)在火車上被導(dǎo)演相中，從一個(gè)小角色起步，之后慢慢走到名著劇組里。

她演秦可卿的華貴、演小喬的溫潤(rùn)、演李師師的分寸感，都不是那種用力過(guò)猛的美，而是看上去很自然，像原本就屬于那個(gè)年代的人。

現(xiàn)實(shí)生活里，何晴并不傳奇，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)普通。她和許亞軍結(jié)婚、生子，兒子名字許何取父母姓氏，意思也很樸素。

后來(lái)兩人離婚，孩子主要由父親撫養(yǎng)，但她與前夫及對(duì)方后來(lái)的伴侶保持了體面關(guān)系，經(jīng)常去看孩子，甚至一起參加家長(zhǎng)會(huì)。

對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，這種處理方式反而更讓人信服：不撕扯，不表演，把關(guān)系放回日常。

真正讓人揪心的是病痛。2015年開始，她被確診癌癥，之后又經(jīng)歷腦瘤、中風(fēng)等問(wèn)題。她沒(méi)有頻繁公開訴苦，也沒(méi)有靠病情博取關(guān)注，偶爾復(fù)出拍戲，更多是盡量維持工作節(jié)奏。

等到兒子從中戲畢業(yè)、開始在行業(yè)露面，她剛剛迎來(lái)一點(diǎn)看見孩子長(zhǎng)大的松口氣，卻很快離開。

周海媚

何晴的氣質(zhì)是江南式的溫婉，而周海媚的存在感更像港劇里常見的硬氣。

她在2023年因突發(fā)心臟問(wèn)題離世。很多人的第一反應(yīng)不是震驚，而是恍惚，因?yàn)樗墓娦蜗笠恢焙軓?qiáng)。

年輕時(shí)是周芷若這樣的經(jīng)典角色，后來(lái)又在新版《倚天屠龍記》里演滅絕師太。一個(gè)角色從少女到師太，時(shí)間把變化擺在眼前，觀眾自然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的落差感。

周海媚進(jìn)入娛樂(lè)圈的方式也很獨(dú)特。當(dāng)年因?yàn)楦赣H一句不夠淑女，她賭氣去報(bào)名港姐比賽，結(jié)果沒(méi)走到最后，卻意外獲得演戲機(jī)會(huì)。

她的成功并不是一開始就順風(fēng)順?biāo)捌谝步?jīng)歷了不溫不火的階段，直到《義不容情》真正讓她被看見。

她演戲的特點(diǎn)是情緒夠狠，眼神里有勁。周芷若這個(gè)角色本身矛盾、掙扎、帶著強(qiáng)烈的個(gè)人選擇，演不好就只剩壞，演得好才會(huì)讓人理解她的復(fù)雜。

周海媚后來(lái)公開說(shuō)過(guò)，自己起初并不喜歡周芷若，但讀懂角色之后才找到落點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱?，她把周芷若的柔和狠分開了層次，才有了最經(jīng)典版本之一的評(píng)價(jià)。

戲外的周海媚更像一個(gè)不愛解釋的人。她做過(guò)音樂(lè)，主持等嘗試，事業(yè)線路很雜，但整體給人的感覺(jué)是獨(dú)立。

感情方面她經(jīng)歷過(guò)婚姻和波折，之后長(zhǎng)期把重心放回自己身上，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有把家庭當(dāng)成公眾話題。

她本人的病痛和生活狀態(tài)一直比較低調(diào)，直到離世才讓很多人意識(shí)到，她其實(shí)長(zhǎng)期與身體問(wèn)題周旋。

陳曉旭

如果說(shuō)周海媚的代表是反差，陳曉旭的代表幾乎就是代入感。

她的林黛玉影響太深，以至于很多人多年后再看《紅樓夢(mèng)》，依舊會(huì)把陳曉旭當(dāng)成唯一正確答案。這種效果一半來(lái)自選角貼合，一半來(lái)自她本人對(duì)角色的投入。

她當(dāng)年毛遂自薦，為了貼近黛玉的清瘦與敏感，她控制飲食，學(xué)習(xí)古琴，讓自己盡可能進(jìn)入人物狀態(tài)。

鏡頭里的她不需要夸張動(dòng)作，一個(gè)眼神，一點(diǎn)停頓，就能把黛玉的自尊，脆弱，敏感與才氣呈現(xiàn)出來(lái)。演員和角色的重合度太高，觀眾就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，她不是在演，她就是林黛玉。

這種成就也帶來(lái)后遺癥。因?yàn)樘?，所以很難再被當(dāng)成別的角色看待。陳曉旭后來(lái)轉(zhuǎn)型做生意，走進(jìn)廣告行業(yè)，憑借敏銳判斷和商業(yè)運(yùn)作做得很成功，甚至成為業(yè)內(nèi)知名的女企業(yè)家。

她并沒(méi)有一直停留在演員身份里，而是選擇了一條更現(xiàn)實(shí)、更不受角色束縛的路。

可命運(yùn)的殘酷也來(lái)得很快。2007年她被查出乳腺癌。因?yàn)閭€(gè)人信仰原因，她沒(méi)有立刻選擇常規(guī)治療，而是在那年剃度出家。幾個(gè)月后，她離世年僅41歲。

陳曉旭之所以讓人念念不忘，是因?yàn)樗亩虝汉蜎Q絕。她留給人的時(shí)間太少。她的離開也為四大古裝美人的稱呼增添了某種宿命感，越美越像會(huì)被命運(yùn)帶走。

朱琳

講完三位離開的人，才輪到朱琳。她之所以被頻繁提起，并不是因?yàn)樗蝗蛔兊酶t，而是因?yàn)閷?duì)照太明顯。

同樣是被古裝角色定格的人，朱琳給人的印象也很強(qiáng)，86版《西游記》的女兒國(guó)國(guó)王。

很多觀眾只要聽到那段情節(jié)，就會(huì)立刻想起她的眼神、她的語(yǔ)速、她那種克制卻明顯的情感表達(dá)。

角色最成功的地方在于分寸，愛得很深，但不張揚(yáng)，舍不得又不糾纏，所以觀眾記了幾十年。

圍繞這個(gè)角色，外界曾經(jīng)傳過(guò)她與徐少華戲外生情。朱琳后來(lái)澄清過(guò)：當(dāng)時(shí)自己已結(jié)婚，與對(duì)方只是合作關(guān)系。傳聞能流傳，本質(zhì)上反映的是角色塑造太真實(shí)，觀眾把戲當(dāng)成了生活。

朱琳的不同點(diǎn)在于，她并沒(méi)有把影視圈當(dāng)成唯一舞臺(tái)。她拿過(guò)重要表演獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)力并不弱，但她更早做了退的選擇。

逐步把重心轉(zhuǎn)向話劇、文學(xué)交流等更安靜的領(lǐng)域，不追逐曝光，也不靠綜藝維持熱度。這些年她基本不參與密集拍攝，偶爾出現(xiàn)在文化活動(dòng)中，穿著素雅，狀態(tài)穩(wěn)定。

她的婚姻也相對(duì)低調(diào)。經(jīng)歷過(guò)兩段婚姻后，2005年再婚，與圈外丈夫選擇丁克。沒(méi)有把家庭生活拿出來(lái)消費(fèi)，也沒(méi)有刻意營(yíng)造傳奇人設(shè)。

結(jié)語(yǔ)

把這四位放在一起，最容易落入的套路是感嘆紅顏薄命。但真正把她們與普通漂亮演員區(qū)分開的，并不是臉。

她們都能讓觀眾相信角色來(lái)自另一個(gè)時(shí)代。那種古典感不是靠古裝，發(fā)髻，燈光堆出來(lái)的，而是氣質(zhì)身段和表達(dá)方式共同完成的。

人會(huì)走，但角色會(huì)留。那些真正認(rèn)真演過(guò)的瞬間，會(huì)一直在。