很少有人能逃過“飛豬定律”——只要站在風(fēng)口上，豬都能起飛，一旦風(fēng)停了，最先摔下來的，摔得最慘的，也是豬。吃流量這碗飯的網(wǎng)紅尤其如此。

有平臺(tái)公關(guān)、MCN老板和學(xué)者曾預(yù)測(cè)：一個(gè)網(wǎng)紅的生命周期頂多3年，有的甚至只有3個(gè)月。

但papi醬姜逸磊跳出了這個(gè)規(guī)律。

很多人最開始知道papi醬，除了“我是一個(gè)集美貌與才華于一身的女子”這句話，就是這一串?dāng)?shù)字——一個(gè)月內(nèi)獲1200萬融資，不到一年漲粉4400萬，首個(gè)廣告視頻貼片拍賣出2200萬高價(jià)。

當(dāng)時(shí)，短視頻賽道的蛋糕初具雛形，papi醬踩中風(fēng)口，不到30歲、碩士還沒畢業(yè)便身價(jià)過億，被稱為“2016第一網(wǎng)紅”，各行各業(yè)都在羨慕嫉妒恨地分析“papi醬憑什么一夜爆紅”。

十年過去，短視頻賽道的蛋糕被吃光抹凈，網(wǎng)紅圈地震無數(shù)次，所謂的熱梗越發(fā)食之無味，網(wǎng)友的評(píng)論也有了瓶頸，papi醬的創(chuàng)作卻依然沒有瓶頸。

2025年，她帶著被稱為“新時(shí)代版康熙來了”的《papi熱烈歡迎》，完成了一次教科書級(jí)的翻紅。全網(wǎng)開始討論“papi醬憑什么能長紅十年”。

不變的是，仍然沒有人能給出確切答案。

多年好友、papi醬所在公司papitube的總裁霍泥芳直言她“不上進(jìn)”，網(wǎng)友銳評(píng)她“好吃懶做”“活在舒適圈”，就連papi醬自己也將成功歸結(jié)于“運(yùn)氣好”。

一時(shí)的運(yùn)氣，或許能制造一夜暴火的神話，但難以維持十年的成功。在流量的沉浮之間，papi醬飛得沒那么高了，但她飛得足夠久。

這十年，用papi醬自己的話來說，“卷得不用力，躺得不踏實(shí)”。

不上進(jìn)，大概是關(guān)于papi醬的評(píng)價(jià)里，出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。

2024年，因?yàn)椴簧线M(jìn)，papi醬上了熱搜。“高管好友”霍泥芳做客《papi醬熱烈歡迎》，她對(duì)著鏡頭毫不留情地吐槽，papi醬最大的缺點(diǎn)是“太不上進(jìn)”。

霍泥芳稱，2018年，若不是她和團(tuán)隊(duì)極力相勸，papi醬連抖音都懶得入駐。papitube合伙人楊銘也曾在采訪中提到，papi醬懶到連10分鐘的路都要打車。papi醬還經(jīng)常被他們逼到哭。

對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，papi醬欣然接受。她直言自己像一頭驢，被人抽十下，她才動(dòng)一下。她也自認(rèn)沒有什么規(guī)劃，每一個(gè)階段似乎都是被推著往前走。

在最該有野心的時(shí)候，她反而收緊邊界。沒那么火了，她也沒有拼命證明自己。行業(yè)開始集體直播帶貨，她堅(jiān)持不做。同行都苦于轉(zhuǎn)型，她繼續(xù)埋頭于短視頻內(nèi)容創(chuàng)作。

從某種意義上來說，她的成功是“被動(dòng)的”。

papi醬在《毛雪汪》中稱自己不喜歡走出舒適區(qū)

papi醬很清楚自己是個(gè)有小聰明的人，從小在學(xué)習(xí)和考試上，不需要太努力就能獲得好的結(jié)果。這也讓她習(xí)慣性地依賴著這股小聰明勁兒，不去拼盡全力。

就讀中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的本科四年，papi醬按部就班地完成學(xué)校的表演訓(xùn)練，學(xué)業(yè)算不上亮眼，但還過得去。

當(dāng)時(shí)正值天涯、貼吧和豆瓣等論壇的黃金年代，本名姜逸磊的papi醬便每天頂著“papi”這個(gè)網(wǎng)名混跡于各大論壇，上網(wǎng)時(shí)間是周圍同學(xué)的好幾倍，對(duì)全網(wǎng)大小新鮮事了如指掌。

僅僅在豆瓣上，她就發(fā)過2400多個(gè)帖子，在天涯發(fā)過的帖子中，有一個(gè)用到了她標(biāo)志性語句，《集美貌與才華于一身的papi醬專用甩照片貼》。她還在貼吧上找到了同班同學(xué)、后來成為papitube合伙人和泰洋川禾CEO的楊銘。

papi醬曾在微博發(fā)照片調(diào)侃自己長得像韓寒

本科畢業(yè)后，papi醬身邊的同學(xué)紛紛踏入主流娛樂圈，比如穎兒和任素汐，成功躋身演員逐夢(mèng)演藝圈，楊銘則進(jìn)入“經(jīng)紀(jì)人的黃埔軍?！比A誼兄弟，成為當(dāng)家花旦周迅的經(jīng)紀(jì)人之一。

papi醬卻畢業(yè)即失業(yè)。

她知道自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，把和專業(yè)沾邊的工作幾乎都試了一遍，也和朋友嘗試過創(chuàng)業(yè)，在豆瓣創(chuàng)建“三無創(chuàng)業(yè)青年”小組，但她始終不知道自己喜歡什么，沒野心、沒規(guī)劃、沒目標(biāo)，后來她的健康也出了問題。

她只知道自己最樸素也最誠實(shí)的愿望，就是發(fā)財(cái)。

papi醬在《十三邀》中談及四年空窗期

站在人生的十字路口，大多數(shù)人可能隨便找一條路就走了。

papi醬卻直接躺在了路口，無所事事地呆在家，白天玩游戲，晚上看漫畫或追劇，偶爾和丈夫老胡去樓下的面館吃面。

一躺，就是四年，除了沒錢，papi醬很快樂。多年后，她在采訪中回憶那四年的自己，覺得“匪夷所思”。

第四年，在親友的鞭策下，papi醬終于動(dòng)了一下。她想當(dāng)老師，開始專心準(zhǔn)備考研。但這個(gè)選擇，或許也是她出于對(duì)成功經(jīng)驗(yàn)的路徑依賴——她擅于考試，想當(dāng)老師只是因?yàn)橛泻罴佟?/p>

papi醬和丈夫老胡

考研成功后，papi醬繼續(xù)讀中戲的導(dǎo)演系。她比以往更沉得下心，但依然沉浸在自己最大的愛好：網(wǎng)上沖浪。這也是她后來成功的重要原因之一：網(wǎng)感好，對(duì)時(shí)代情緒嗅覺靈敏。

2015年初，楊銘創(chuàng)立泰洋川禾，papi醬則注意到短視頻平臺(tái)興起，拉著霍泥芳創(chuàng)建“TCgirls愛吐槽”拍短視頻，起初不溫不火，直到她發(fā)了一條“上海話+英文”的視頻，潑天的流量猛地砸向她。

視頻中，她扮演一個(gè)為閨蜜解決情感問題的上海女孩，一口流利的上海話夾雜著英文，搭配快速的剪輯和富有喜劇色彩的表演，觀眾一下就記住了這個(gè)形似蘇菲·瑪索、神似大張偉的女孩，點(diǎn)擊量當(dāng)晚沖到170萬。

這些敘述，其實(shí)很容易得到一個(gè)輕飄飄的結(jié)論：她只是運(yùn)氣好。papi醬也承認(rèn)這一點(diǎn)，如果沒有紅，她就是一個(gè)無名之輩。

但如果把時(shí)間線拉長，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂沒有野心，并不是對(duì)人生沒追求，而是她對(duì)自己的認(rèn)知、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的判斷很清醒。

papi醬的經(jīng)典slogan

野心往往意味著不斷破圈。紅的時(shí)候趁熱擴(kuò)張，涼的時(shí)候咬牙轉(zhuǎn)型。

放眼苦流量演戲久矣的娛樂圈，不乏入局影視行業(yè)的網(wǎng)紅，他們的專業(yè)能力和流量不相上下，但勝在有活人感。

當(dāng)初在短視頻平臺(tái)玩配音秀、手指舞、轉(zhuǎn)場(chǎng)爆火的趙露思和白鹿，在街頭直播唱歌出圈的劉宇寧，后來紛紛轉(zhuǎn)型成了明星。

papi醬也有順勢(shì)而為的機(jī)會(huì)。剛火沒兩個(gè)月時(shí)，導(dǎo)演陳可辛邀請(qǐng)她參演電影，papi醬的第一反應(yīng)是不去。盡管她是科班出身，也有表演經(jīng)驗(yàn)，但她覺得自己還沒做好準(zhǔn)備。

出名的那大半年，也是最需要趁熱打鐵的時(shí)候，她卻不適應(yīng)高密度的曝光，拒絕了所有采訪。

她后來坦陳：“我是給自己造一個(gè)殼的那種人，我意識(shí)到我需要走出殼，但這個(gè)過程是很痛苦的。一直以來我生活得都挺好，為什么要走出這個(gè)殼？”

在頒獎(jiǎng)典禮上papi醬依然搞怪

花了三年時(shí)間，papi醬才學(xué)會(huì)主動(dòng)走出去，不再被推著走。

她后來答應(yīng)陳可辛出演電影《妖鈴鈴》，主演電影《明天會(huì)好的》，出演年度熱播劇《繁花》，也接了不少商業(yè)代言，還在《吐槽大會(huì)》《拜托了冰箱》《再見愛人》等綜藝接連露面。

但這些領(lǐng)域都像是一棵樹長出來的枝葉，papi醬的主干依然是內(nèi)容創(chuàng)作。提到姜逸磊，觀眾第一時(shí)間想到的，仍然是她的搞笑短視頻和papi醬的形象，歡脫搞怪、言辭犀利，親切得就像身邊某個(gè)朋友。

不破圈，不是沒能力，而是她知道那不是適合自己的路徑。

papi醬曾在和魯豫的訪談中，談?wù)撨^“適合”這件事。她很清楚，短視頻是最適合自己的表達(dá)方式：密度高、節(jié)奏快、體量小，也不必被鏡頭無限放大私生活。

她深知，一旦全面轉(zhuǎn)型為明星，意味著她要付出的不只是努力，還要長期違背自己的性格和創(chuàng)作習(xí)慣。這是她不愿付出的代價(jià)。

比起“四兩撥千斤”，她更喜歡“四兩撥四兩”。

2016年，29歲的papi醬站在了讓很多人羨慕的位置上。

當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，她在微博發(fā)布了72條視頻，累計(jì)播放量達(dá)2.46億，其中達(dá)到千萬播放量的就有4條，最高的一集《有些人一談戀愛就招人討厭》全網(wǎng)播放量達(dá)2093萬。

資本追逐，流量洶涌。短視頻成為資本瞄準(zhǔn)的新風(fēng)口，“如何用好papi醬”很快成為一門顯學(xué)。3億，立馬有投資機(jī)構(gòu)估值papi醬的身價(jià)，當(dāng)時(shí)坊間還流傳著10億的說法。

把知識(shí)傳播做成一門生意的羅振宇，也很快找上門。

3月17日，papi醬和楊銘一起見到了羅振宇和真格基金創(chuàng)始人徐小平。其間，羅振宇聊起雄心勃勃的“大計(jì)劃”——羅輯思維將把papi醬廣告招標(biāo)做成網(wǎng)紅界地標(biāo)性事件。

羅振宇帶來濃厚的商業(yè)氣息，papi醬一時(shí)難以消化，聽到一半就愣神了。這些商業(yè)上的操作，papi醬都交給了楊銘，彼時(shí)他創(chuàng)立的泰洋川禾已簽下Angelababy、周冬雨和陳赫等當(dāng)紅明星，計(jì)劃拓展新業(yè)務(wù)。

最終，他們獲得了首輪融資，共計(jì)1200萬元，papi醬身價(jià)被估值1億元。

羅振宇曬出與papi醬的合影

一個(gè)月后，只花了6分3秒，papi醬的第一條貼片廣告以2200萬元成交，“這不僅是新媒體，而且是人類歷史上單條視頻廣告的最高價(jià)格?！绷_振宇在臺(tái)上振奮地表示。

然而，papi醬卻不在現(xiàn)場(chǎng)，正捧著手機(jī)看直播，楊銘則在休息室準(zhǔn)備稍后的發(fā)言?！皠?chuàng)造歷史”的那一刻，沒有任何鏡頭捕捉到他們當(dāng)時(shí)的表情。

多年之后，當(dāng)許知遠(yuǎn)問起如何看待當(dāng)年的拍賣時(shí)，papi醬毫不避諱地將之定性為營銷事件，“羅老師嘛，很聰明的。什么樣的腦子能想出這樣的主意，也只有羅老師這樣的腦子?！?/p>

這次合作當(dāng)時(shí)被形容為“人氣資本和爆款網(wǎng)紅的聯(lián)姻”，網(wǎng)紅一時(shí)之間成為貶義詞，輿論也異常針對(duì)papi醬。

許知遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)在節(jié)目中忍不住質(zhì)問羅振宇：“你覺得兩年后的papi醬會(huì)是什么樣？”羅振宇坦誠地說了一句刺耳的話：“我當(dāng)然要一次性透支掉papi醬啊！”

在他看來，papi醬不會(huì)一直紅下去，因?yàn)椤皶?huì)不紅”是必然。

11月，還沒透支掉papi醬的羅輯思維宣布撤資。羅輯思維CEO李天田直言不諱，對(duì)投資papi醬極為后悔，甚至用了“恥辱”的字眼。

短短幾個(gè)月，一場(chǎng)高調(diào)入局的風(fēng)投，迅速淪為潦草收?qǐng)龅摹隘偼丁?。網(wǎng)友銳評(píng)道，papi醬被羅振宇殺雞取卵。

輿論兇險(xiǎn)，papi醬始終站在臺(tái)風(fēng)眼，風(fēng)平浪靜，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

年底，papitube的人馬陸續(xù)到位，papi醬的微博粉絲數(shù)從年初的600萬暴增至近3000萬，收入從上半年的0躍升至5000萬元。

她把拍賣得來的2200萬元現(xiàn)金都捐贈(zèng)給母?！醒霊騽W(xué)院東校區(qū)的“黑匣子劇場(chǎng)”被冠名為“勿忘劇場(chǎng)”，同時(shí)成立“初心獎(jiǎng)學(xué)金”。

后來，短視頻陷入低谷，東風(fēng)刮向直播帶貨，資本和互聯(lián)網(wǎng)的造神運(yùn)動(dòng)也愈發(fā)嫻熟——造神、毀神，再尋找下一個(gè)新神。

“第一網(wǎng)紅”的交椅逐漸從年拋?zhàn)兂稍聮仯踔潦侨諕?。李佳琦、張大奕和瘋狂小楊哥等新一代網(wǎng)紅輪番坐上這把交椅，“papi醬走下坡路”的說法甚囂塵上。

不同于外界的唱衰，看似被資本拋棄的papi醬在努力上坡。

她扎扎實(shí)實(shí)做內(nèi)容，在各大視頻自媒體榜單保持第一。她也逼迫自己走出“殼”，學(xué)會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)和公司負(fù)責(zé)。在這個(gè)過程中，她感覺自己成為了一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者。

到了2017年底，papi醬已經(jīng)可以站上《吐槽大會(huì)》的舞臺(tái)。對(duì)于羅輯思維撤資的“恥辱論”，她回敬道：“羅輯思維沒有邏輯”。她還是那個(gè)出口成梗，嬉笑怒罵的papi醬。

她表示，羅輯思維不止撤了papi醬一家，而是撤了所有投資項(xiàng)目。“因?yàn)樗麄兺读四敲炊喙竞蟀l(fā)現(xiàn)，他們是做內(nèi)容的，不應(yīng)該投資，所以這事要怪就怪他們?nèi)狈壿嬎季S。”

放在時(shí)間軸上回看，那不是一次簡單的合作失敗。papi醬并不排斥商業(yè)，對(duì)賺錢這件事一直坦誠，但她不會(huì)提前兌現(xiàn)自己還沒準(zhǔn)備好的能力。

papi醬的選擇一直很克制。她深知，被追捧就意味著會(huì)被捧殺，被捧得越高就會(huì)摔得越慘，“我不需要那么慘痛的東西”。

當(dāng)直播帶貨成為幾乎所有網(wǎng)紅的盡頭，papi醬沒有急著入場(chǎng)。

她不想草率對(duì)待這件事，“如果只是站在臺(tái)前吆喝沒什么意義，一旦參與進(jìn)來，我有很多別的事情做不了?！?/p>

她很清楚，一旦參與，就意味著透支自己。

近幾年，頭部網(wǎng)紅紛紛向資本、向管理、向規(guī)模轉(zhuǎn)型。當(dāng)年的“快手一哥”辛巴成立辛選集團(tuán)，打造自己的供應(yīng)鏈帝國；董宇輝拒絕2億年薪，從東方甄選單飛，成立自己的公司與輝同行；瘋狂小楊哥斥資1億元打造三只羊集團(tuán)總部……

papi醬卻始終沒有接過“老板”的那頂帽子。

她曾多次在采訪中明確表示：“我不參與任何管理。我只是公司名號(hào)上的老板?！薄叭绻娴南胱龊脙?nèi)容，是做不了管理的?！?/p>

2024年，她正式卸任papitube董事。公司事務(wù)、商業(yè)談判、團(tuán)隊(duì)運(yùn)營，她幾乎全部放手，交給楊銘和霍泥芳。

到了2025年底，papi醬唯一存續(xù)企業(yè)注銷，名下企業(yè)全部清零。她守著自己的一畝三分地，專心搞內(nèi)容創(chuàng)作。

也正因如此，papi醬繞過了無數(shù)網(wǎng)紅踩過的坑：股權(quán)糾紛、團(tuán)隊(duì)內(nèi)斗、合作伙伴反目、公司反噬個(gè)人IP……

對(duì)比其他頭部網(wǎng)紅的經(jīng)歷，這種差異尤為明顯。

辛巴和瘋狂小楊哥的公司屢次陷入信任危機(jī)，他們也上演了無數(shù)次退網(wǎng)、被封殺、復(fù)出。李子柒正當(dāng)紅時(shí)停更三年，與背后資本決裂，被輿論反復(fù)拉扯。

而papi醬與核心伙伴的關(guān)系，十年來始終保持穩(wěn)定：papi醬專注內(nèi)容，楊銘負(fù)責(zé)資本運(yùn)作，霍泥芳抓日常運(yùn)營。她的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)成員也基本沒變過，還是最初那批人。

papi醬和霍泥芳

在公司結(jié)構(gòu)上，不同于只能依靠“唯一的李佳琦”的美腕，papitube旗下?lián)碛?50多名博主。早在2018年，papi醬為papitube帶來的營收比例就已經(jīng)不足50%，超過40%的博主可以獨(dú)立變現(xiàn)。

因此，當(dāng)papi醬創(chuàng)作狀態(tài)起伏時(shí)，papitube依然能保持穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。這種結(jié)構(gòu)，也反向保護(hù)了papi醬作為內(nèi)容創(chuàng)作者的內(nèi)核。

很多人認(rèn)為，長紅靠的是不斷擴(kuò)張版圖。然而，當(dāng)一個(gè)人變得越來越“大”，邊界逐漸消失，往往容易被反噬。

在這一點(diǎn)上，papi醬很清醒。

不喜歡管理的papi醬，把力氣用在了怎么打好順風(fēng)球上。

所謂順風(fēng)球，是在風(fēng)向和自身能力高度契合時(shí)才出手。一旦時(shí)代的風(fēng)向開始要求人變形、變速，她寧愿慢下來。

這兩年，回歸內(nèi)容創(chuàng)作的papi醬，帶來了一檔新節(jié)目《papi熱烈歡迎》（以下簡稱為《熱烈歡迎》)。

節(jié)目的形式很輕巧，每期邀請(qǐng)不同明星，根據(jù)主題分享生活好物或者歹物，順便聊點(diǎn)八卦故事，給30分鐘的視頻加點(diǎn)佐料。

拍攝和制作也很樸素，直接用手機(jī)拍，幾乎沒有布景，只擺著一張普通的圓桌和兩把椅子，地上還散落著沒有收拾好的好物、道具和零食。乍一看，和在自家客廳嘮嗑沒什么區(qū)別。

制作看似粗糙，效果卻出乎意料地好。這系列視頻僅在B站一個(gè)平臺(tái)，播放量就達(dá)到5200萬，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“新時(shí)代的康熙來了”，戴軍還通過這檔節(jié)目翻紅，接到不少商務(wù)。

papi醬和戴軍

在《熱烈歡迎》，無論什么咖位的明星，往那張普通又神奇的椅子上一坐，都能放下架子，主動(dòng)暴露自己。

在圈內(nèi)摸爬滾打幾十年的戴軍，不把觀眾當(dāng)外人，開口就是內(nèi)娛秘聞：

一位富婆曾包下酒店的整層樓，每天在電梯口等費(fèi)翔回來，再目送他離開。周華健演出后，被司機(jī)拉到自己家，讓他唱了“朋友一生一起走”才送回酒店。

老藝術(shù)家蔡明沉迷直播間購物，手上戴的是原價(jià)3999折后499的秒殺手表，還囤了一堆狗糧，“但我家沒有狗”。

看似正經(jīng)的主持人謝楠，私底下不太正經(jīng)，熱愛買怪東西。

她會(huì)戴著動(dòng)漫《火影忍者》同款美瞳，輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)，還買過青蛙玩偶服，穿著在小區(qū)里散步，見人就敬禮。

papi團(tuán)隊(duì)也會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)拿胺负驼{(diào)侃，嘉賓都能恰到好處地接梗。

武藝自稱是手機(jī)貼膜的虔誠信徒。他曾跨越21公里，只為找到一位會(huì)徹底清灰再貼膜的貼膜師。

師傅搬家后，武藝還念念不忘，報(bào)銷高鐵票和酒店費(fèi)，相約師傅在酒店貼膜。papi團(tuán)隊(duì)立馬小嘴淬毒，吐槽道：你跟他確定只有貼膜的關(guān)系嗎？

相比市面上越來越不好笑的綜藝和沒有“真人”的真人秀，好好聊天的《熱烈歡迎》的確有“康熙來了”的遺風(fēng)。

如果拆解《熱烈歡迎》的內(nèi)容會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是papi醬打出的順風(fēng)球：她在自己擅長的表達(dá)范圍內(nèi)，接住了被市場(chǎng)忽視的需求。

放眼當(dāng)下，傳統(tǒng)的深度訪談節(jié)目式微，觀眾也對(duì)吆喝式直播帶貨感到疲憊。papi醬干脆把兩者結(jié)合起來，把《熱烈歡迎》做成了一檔帶貨式“康熙來了”。

她邀請(qǐng)嘉賓也很有“巧勁”，要么是自帶幽默氣場(chǎng)的藝人，比如蔡明、楊迪和武藝，要么是李維嘉、謝楠、戴軍和倪萍這類表達(dá)能力強(qiáng)的主持人，要么是在鏡頭前能放開聊的老熟人，比如霍泥芳、焦俊艷和毛不易。

有媒體這樣評(píng)價(jià)《熱烈歡迎》：“契合、引領(lǐng)當(dāng)下觀眾娛樂習(xí)慣和情緒需求的‘豎屏訪談+藝人宣傳+品牌軟廣’的先鋒之作?！?/p>

這也是為什么，很多人越努力越無力，papi醬不那么用力，卻還沒有出局。

很多人可能會(huì)把papi醬身上的聰明勁兒理解為圓滑。

實(shí)際上，她對(duì)于短視頻非常認(rèn)真?？佳衅陂g，她胖了二十多斤，考完研后，她又努力減掉了二十多斤。這段經(jīng)歷讓她意識(shí)到“必須要非常地努力，才能得到自己想要的結(jié)果”。

成名至今，papi醬仍在堅(jiān)持寫稿，并且保持創(chuàng)業(yè)型團(tuán)隊(duì)的生產(chǎn)模式。在作家丁丁張看來，這其實(shí)不太符合（這個(gè)行業(yè)的）規(guī)律。

剪輯的時(shí)候，可能就差0.1秒，觀眾根本看不出來，但如果那0.1秒會(huì)讓papi醬感覺不舒服，一定要改。

因?yàn)檫^于認(rèn)真，不同于視頻中演出來的papi醬，現(xiàn)實(shí)中的姜逸磊是一個(gè)“太容易喜和悲的人”。

有一次，她三天做完三個(gè)視頻，躺在床上哭著打電話告訴楊銘，“以后再也不要有這種事情發(fā)生了，真的累死了?！倍?dāng)這些視頻成為爆款，她又會(huì)大喜：“我們終于造出一個(gè)爆款了！終于揚(yáng)眉吐氣了，我都憋半年了?！?/p>

楊銘稱papi醬“很少釋放脆弱”

圓滑，也很少體現(xiàn)在她的作品里。她的幽默是帶刺的，不鋒利，但總能戳中人性的幽微。

她曾在《女人真是不好做》的視頻中，模仿和調(diào)侃女性遭遇的不平等，也在“網(wǎng)上和身邊永遠(yuǎn)有一群‘挑刺狂魔’”的視頻中，諷刺社會(huì)上總有人雞蛋里挑骨頭、吹毛求疵的現(xiàn)象。

她還不帶臟字地諷刺過酒桌文化、父母催婚催生和過年期間討厭的親戚等社會(huì)話題，句句誅心。

這些刺來自她對(duì)生活的持續(xù)觀察，“一定是對(duì)生活有很多意見的人，才能做出好笑的東西?！?/p>

以調(diào)侃為特色的papi醬時(shí)刻擔(dān)心被反噬

papi醬也很少使用抽象的大詞，很少把復(fù)雜問題簡化成口號(hào)。她真正想做的，是用真話消解那些假的東西。

這也是為什么，她的視頻總能在某個(gè)瞬間讓人會(huì)心一笑：這些話，終于被人用人話說出來了。

這些刺并不是出于憤怒，而是出于一種無力感。

前幾年，因?yàn)樽尯⒆印半S父姓”這件事，papi醬被網(wǎng)友口誅筆伐。但她當(dāng)時(shí)沒有激烈對(duì)抗，也沒有討好和迎合。

后來在和許知遠(yuǎn)的對(duì)話中，她提到：“18、19年左右，開始明顯地感覺網(wǎng)絡(luò)的輿論變得走向很奇怪，極端的聲音非常多。”“你也不能去調(diào)侃，調(diào)侃了很多觀眾會(huì)覺得你是不敬。”

近幾年，在許多爭議性話題上，她的表達(dá)越來越冷靜，但依舊帶刺。在《再見愛人》中，她的一些發(fā)言被反復(fù)討論。她的立場(chǎng)其實(shí)并沒有多先鋒，有時(shí)甚至沒有立場(chǎng)。

因?yàn)樗谋磉_(dá)始終落在具體的人和事上。

papi醬在《再見愛人》中

調(diào)侃梁淞和何美延“互相拿捏對(duì)方命門”

當(dāng)越來越多創(chuàng)作者依賴立場(chǎng)、情緒和標(biāo)簽來制造傳播，papi醬卻堅(jiān)持把創(chuàng)作立足于生活本身，甚至?xí)桃獗荛_迎合觀眾口味的內(nèi)容。

在她看來，創(chuàng)作者和觀眾之間不應(yīng)該是諂媚的關(guān)系，如果一味地去諂媚，到最后自己的東西會(huì)消失。

畢竟，熱梗會(huì)失去時(shí)效性，情緒會(huì)疲勞，立場(chǎng)也會(huì)被更新。