來源：新民周刊

何潤東的翻紅，看似偶然，實(shí)則是一場遲到了14年的“敬業(yè)投票”。

文 | 阿　暉

2026年的春天，內(nèi)娛最大的驚喜，當(dāng)屬51歲的何潤東。

誰也沒想到，這個(gè)早已淡出主流視野、專注于生活與低調(diào)拍戲的演員，會因?yàn)橐粋€(gè)14年前的角色，突然引爆全網(wǎng)，成為現(xiàn)象級頂流。

沒有新劇熱播，沒有綜藝炒作，甚至沒有刻意營銷，僅僅是一段被網(wǎng)友“考古”挖出的舊劇片段，就讓何潤東在短短一個(gè)月內(nèi)，抖音漲粉176萬，相關(guān)二創(chuàng)視頻累計(jì)播放量突破12億次，半個(gè)月狂攬6大品牌的商務(wù)廣告，堪稱內(nèi)娛“零成本翻紅第一人”。

何潤東已和多個(gè)大品牌進(jìn)行商務(wù)廣告合作。

熱度發(fā)酵的頂峰，當(dāng)屬4月18日晚。何潤東身著《楚漢傳奇》服裝團(tuán)隊(duì)復(fù)刻的20斤重“霸王甲胄”，駕著古代戰(zhàn)車亮相蘇超聯(lián)賽江蘇宿遷隊(duì)主場，手執(zhí)長戟繞場一周，高聲喊出“吾乃西楚霸王，宿遷子弟何在！”，瞬間點(diǎn)燃全場氣氛。

看臺上近3萬名球迷的回應(yīng)聲浪幾乎要掀翻屋頂。這場名為《霸王歸來·燃爆宿遷》的開場秀，成了當(dāng)晚最燃的瞬間。這場從網(wǎng)友腦洞到線下落地的聯(lián)動，話題播放量超8億次，連宿遷文旅官方都連發(fā)多條動態(tài)，網(wǎng)友直言“鍵盤都掄出火星子了”。

一時(shí)間，“何潤東翻紅”沖上各大平臺熱搜，有人感慨“爺青回”，有人驚嘆“霸王果然名不虛傳”，但也不乏質(zhì)疑聲：“一把年紀(jì)突然爆紅，不就是運(yùn)氣好嗎？”

面對這樣的聲音，演員黃奕率先發(fā)聲，在個(gè)人社交平臺發(fā)布視頻直言：“說何潤東憑運(yùn)氣翻紅，大錯特錯！”她的話，撕開了這場“意外翻紅”背后最真實(shí)的底色——內(nèi)娛從來沒有憑空而來的熱度，所有的爆紅，都是實(shí)力與堅(jiān)持的延遲兌現(xiàn)。

黃奕的社交媒體賬號截圖。

三十年敬業(yè)堅(jiān)守厚積薄發(fā)

何潤東的翻紅，看似偶然，實(shí)則是一場遲到了14年的“敬業(yè)投票”。

導(dǎo)火索源于2026年3月一部熱播古偶劇《逐玉》，劇中張凌赫扮演的少年將軍妝容精致、鎧甲一塵不染，被網(wǎng)友調(diào)侃為“粉底液將軍”。幾乎就在同時(shí)，短視頻平臺上開始大量出現(xiàn)2012年《楚漢傳奇》中何潤東飾演的項(xiàng)羽片段。

何潤東飾演的項(xiàng)羽，與“粉底液將軍”形成鮮明對比。

畫面里的項(xiàng)羽滿臉塵土與干涸的血污，胡子拉碴，身披幾十斤重的青銅鎧甲在戰(zhàn)場上嘶吼沖鋒，與“粉底液將軍”形成鮮明對比。

有網(wǎng)友把這兩個(gè)角色的畫面剪在一起，配文調(diào)侃：“以前的將軍在廝殺，現(xiàn)在的將軍在補(bǔ)妝?！边@條對比視頻像一顆炸彈，瞬間引爆了全網(wǎng)，也讓《楚漢傳奇》的舊片段產(chǎn)生了“病毒式”傳播。何潤東版項(xiàng)羽，這個(gè)沉寂了14年的角色，也被網(wǎng)友封為“古裝武將天花板”。

《楚漢傳奇》劇照，何潤東飾演項(xiàng)羽。

很少有人知道，當(dāng)年為了這個(gè)角色，何潤東付出了怎樣的“笨功夫”。為了撐起沉重的鎧甲，他提前7個(gè)月閉關(guān)增肌至95公斤；在零下17攝氏度的天氣里赤膊拍戲，拒絕替身，所有馬戰(zhàn)、劈砍動作全部實(shí)拍，最終導(dǎo)致肩頸拉傷；為了貼合項(xiàng)羽的復(fù)雜人性，他研讀了20余本古籍，反復(fù)揣摩角色從“坑殺秦軍”到“烏江自刎”的心境變化。當(dāng)年劇組里，連陳道明都感嘆“他演出了項(xiàng)羽的殺伐氣”，可這份用心，在當(dāng)時(shí)卻被部分媒體批評為“賣弄肌肉”，被網(wǎng)友調(diào)侃為“小白臉霸王”。

黃奕在回應(yīng)中，更是爆料了何潤東不為人知的敬業(yè)細(xì)節(jié)：拍攝《臥虎藏龍》時(shí)，武指要求嚴(yán)格，他的每一招每一式都帶著眼神戲，哪怕從大漠回來，鼻子和耳朵里全是沙子，也只是輕描淡寫一句“風(fēng)沙太大了”；拍攝《奇跡》時(shí)，連續(xù)三十幾個(gè)小時(shí)沒睡覺，依然默默堅(jiān)守在片場，不抱怨、不敷衍。所以黃奕說：大家看到的是他現(xiàn)在的熱度，看不到的是他背后30年如一日的堅(jiān)持。

從業(yè)30年，何潤東沒有炒作、不搞噱頭，沒有負(fù)面新聞，婚姻穩(wěn)定，始終專注于打磨演技，從《風(fēng)云》中的步驚云，到《三國》中的呂布，再到《楚漢傳奇》的項(xiàng)羽，他留下了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典角色。

何潤東在《風(fēng)云》中扮演步驚云，在《三國》中扮演呂布。

51歲的他，沒有刻意維持“凍齡人設(shè)”，面對“蘇超”亮相不騎馬的選擇，他坦誠表示“現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，不想因?yàn)橐馔馄茐捻?xiàng)羽的形象”，這份真誠，更讓網(wǎng)友好感倍增。在賽后接受專訪時(shí)，提到再次穿上鎧甲的心情，他說：“看到那套鎧甲時(shí)，我都眼泛淚光了。它就像我的老伙伴。”

說到底，何潤東的翻紅，從來不是運(yùn)氣。是他在無人問津時(shí)的堅(jiān)守，是對角色的極致較真，是刻在骨子里的敬業(yè)與謙遜，在14年后，終于被時(shí)代看見、被觀眾銘記。

內(nèi)娛審美的價(jià)值重構(gòu)

51歲的何潤東，14年前用心塑造的項(xiàng)羽，在2026年春天終于綻放光芒。他的翻紅，不是運(yùn)氣，不是懷舊，而是時(shí)代對真誠與實(shí)力的最好回饋。

何潤東的翻紅并非孤例。54歲的初代超模瞿穎、56歲歌手戴軍等，也在近期重新站上了舞臺，收獲熱度，與何潤東形成呼應(yīng)。瞿穎憑借微綜藝中松弛真實(shí)、不刻意迎合的狀態(tài)被網(wǎng)友關(guān)注；戴軍豐富的人生沉淀和職業(yè)故事，在合適的媒介得到了一次集中爆發(fā)，轉(zhuǎn)化為具有厚度的內(nèi)容，與流量明星的淺層表達(dá)形成了鮮明對比。

這是一場由觀眾主導(dǎo)的審美反叛，更是內(nèi)娛行業(yè)的一次價(jià)值重構(gòu)。

首先，這場翻紅潮，是大眾對“畸形審美”的集體祛魅。很長一段時(shí)間，內(nèi)娛奉行“明星中心制”，藝人被異化為“行走的IP”，古裝劇里充斥著“粉底液將軍”，藝人過度醫(yī)美導(dǎo)致面部僵硬，“白幼瘦”“懸浮人設(shè)”成為主流，觀眾早已審美疲勞。

而何潤東粗糲真實(shí)的“戰(zhàn)損霸王”、瞿穎自然松弛的“普通人狀態(tài)”，恰恰打破了這種審美同質(zhì)化，讓觀眾看到了“真實(shí)”的珍貴——新浪新聞的調(diào)查顯示，78%的觀眾更青睞帶有自然細(xì)紋的面容，認(rèn)為其承載著故事感與生命力。Z世代更是用二創(chuàng)、玩梗的方式，發(fā)起了一場審美起義，他們追捧的不是老藝人，而是那份不敷衍、不偽裝的專業(yè)與真誠。

瞿穎參加微綜藝《Papi熱烈歡迎》。圖源： 小紅書

其次，它印證了“真誠與實(shí)力，永遠(yuǎn)是硬通貨”。在流量迭代飛快、藝人頻繁塌房的內(nèi)娛，很多流量明星靠著濾鏡、人設(shè)、營銷短暫爆紅，卻終究逃不過“曇花一現(xiàn)”的命運(yùn)。而何潤東堅(jiān)守演技30年，瞿穎淡出后依然保持本心，他們沒有靠流量續(xù)命，而是靠自身的實(shí)力與品格，在歲月中沉淀口碑。

黃奕說的“所有的爆紅都是實(shí)力和努力的必然顯化”，正是對這場翻紅潮最好的注解。這也給當(dāng)下的藝人提了個(gè)醒：投機(jī)取巧的營銷只能換來短暫的熱度，唯有腳踏實(shí)地打磨實(shí)力、堅(jiān)守本心，才能走得長遠(yuǎn)。

再者，它推動了內(nèi)娛行業(yè)的價(jià)值回歸。何潤東的翻紅，讓品牌方看到了“實(shí)力派藝人”的商業(yè)價(jià)值——51歲的他，從業(yè)30年無負(fù)面，自帶“成年人信任感”，完美規(guī)避了流量藝人的塌房風(fēng)險(xiǎn)；而同期瞿穎的短暫出圈，也從側(cè)面印證了“活人感”“情緒價(jià)值”比完美人設(shè)更重要，但真正能長久立足的，依然是如何潤東般兼具敬業(yè)與實(shí)力的藝人。

流量會過時(shí)，人設(shè)會崩塌，唯有那些沉淀在歲月里的努力、刻在骨子里的敬業(yè)、不摻雜質(zhì)的真誠，才能穿越時(shí)光，被觀眾永遠(yuǎn)銘記。

更值得關(guān)注的是，這場翻紅潮還驚動了行業(yè)規(guī)則制定者，國家廣電總局電視劇司專門召開“電視劇健康審美座談會”，明確提出“堅(jiān)決摒棄畸形審美、杜絕‘顏值崇拜’”，推動行業(yè)從“明星中心制”向“劇本中心制”轉(zhuǎn)型。

這場翻紅潮，更是當(dāng)下內(nèi)卷社會的一次精神突圍。當(dāng)代人深陷“不卷就被淘汰”的自我消耗，而何潤東“踏實(shí)做事、不慕虛名”的堅(jiān)守，為困在系統(tǒng)中的人們打開了一扇透氣的窗，提供了“另一種生活可能性”的情緒價(jià)值。

在AI能生成完美容顏和標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)的時(shí)代，人們對真實(shí)、復(fù)雜、有“毛邊”的情感表達(dá)，產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的渴望，而何潤東身上的敬業(yè)與真誠，正是算法無法復(fù)制的稀缺資源。

他用自身的經(jīng)歷證明：真正的頂流，從來不是靠流量堆砌，而是靠實(shí)力說話；最長久的熱度，從來不是曇花一現(xiàn)，而是厚積薄發(fā)的必然。對普通人最好的啟示就是：不必焦慮浮躁，不必急于求成，腳踏實(shí)地做好自己，堅(jiān)守初心，默默沉淀，終有一天，你所有的努力，都會被世界溫柔看見。