作者｜Hayward

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

曾經(jīng)叱詫風(fēng)云的“一代神車(chē)”本田飛度，搞了個(gè)“限量3000臺(tái)”的騷操作，但你猜它現(xiàn)在的月銷(xiāo)量是多少？

答案是：0。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)。在一個(gè)無(wú)人在意的角落，沒(méi)有鑼鼓喧天的宣傳，沒(méi)有動(dòng)次打次的發(fā)布會(huì)，本田只發(fā)了一條微博，甚至下面只有凄凄慘慘的4條評(píng)論，就靜悄悄地官宣了這臺(tái)曾經(jīng)神車(chē)的新一代到來(lái)。

但這都不重要，最讓網(wǎng)友炸鍋的是海報(bào)上那行刺眼的一組數(shù)字：

限量3000臺(tái)。

一時(shí)間，“普信車(chē)”、“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”、“想錢(qián)想瘋了”的聲音鋪天蓋地。大家反應(yīng)這么大，完全是因?yàn)檫@事確實(shí)有點(diǎn)魔幻——畢竟，飛度剛剛經(jīng)歷了入華以來(lái)的“至暗時(shí)刻”：

去年10月，飛度的全國(guó)銷(xiāo)量跌到3臺(tái) 已經(jīng)足夠恐怖了；但更絕的是，接下來(lái)的11、12月，它直接榜上無(wú)名，銷(xiāo)量掛0。哪怕算上去年全年的累計(jì)銷(xiāo)量，一共也才賣(mài)了2695臺(tái)。

這就很尷尬了：一年才賣(mài)了不到2700臺(tái)，現(xiàn)在卻還要搞“限量3000臺(tái)”？怪不得就有網(wǎng)友吐槽說(shuō)：“你真以為你是供不應(yīng)求的小米SU7??？”

難道本田是真的“心里沒(méi)數(shù)”嗎？

先別急著笑。實(shí)際上，這看似荒誕的“普信”背后，藏著一個(gè)更殘酷、更魔幻的現(xiàn)實(shí)。

一代神車(chē)，走下神壇

自從新能源車(chē)快速崛起、路上的綠牌車(chē)越來(lái)越多，在中國(guó)市場(chǎng)被新能源車(chē)打敗的傳統(tǒng)燃油車(chē)多了去了，但確實(shí)沒(méi)有哪臺(tái)像飛度的隕落那么有話(huà)題性。

畢竟，如果某臺(tái)車(chē)自稱(chēng)“神車(chē)”絕大網(wǎng)友都會(huì)嫌棄它“過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)”，但飛度自稱(chēng)“神車(chē)”，更多人則會(huì)是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

如果把時(shí)間撥回十年前，那個(gè)在10萬(wàn)元級(jí)別根本沒(méi)有幾臺(tái)像樣的車(chē)可以選的汽車(chē)市場(chǎng)，飛度還真是一個(gè)選來(lái)選去但最后都繞不開(kāi)的選擇：

價(jià)格不貴、空間賊大、油耗超低，甚至還有一手操控樂(lè)趣，堪稱(chēng)家用車(chē)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

飛度成為“神車(chē)”的最大功臣，肯定要數(shù)那個(gè)被無(wú)數(shù)本田粉奉為圣經(jīng)的“MM理念”——乘員空間最大化，機(jī)械空間最小化。

飛度上“MM理念”的最經(jīng)典體現(xiàn)，是把原本應(yīng)該趴在后排屁股底下的油箱，挪到了前排座椅底下。這種中置油箱的設(shè)計(jì)，讓飛度擁有了至今仍然沒(méi)有車(chē)能超越的“超大空間”。

在自行車(chē)騎行還流行的時(shí)候，不少車(chē)主只需要把第二排座椅上翻折疊，就能騰出超大的垂直空間，輕松把一臺(tái)26寸自行車(chē)豎直放進(jìn)去，甚至能并排裝兩臺(tái)；

廣東人過(guò)年的時(shí)候會(huì)到花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)“發(fā)財(cái)樹(shù)”或者“年桔”，也可以在不放到的情況下裝到飛度里，這也成了飛度在廣東流行的一大原因。

另一方面，飛度上那臺(tái)L15B的地球夢(mèng)發(fā)動(dòng)機(jī)擁有“高達(dá)”131匹的馬力，雖然現(xiàn)在看來(lái)馬力簡(jiǎn)直小得可憐，但考慮到飛度整車(chē)只有1噸出頭的整備重量，讓它得到了在當(dāng)時(shí)20萬(wàn)級(jí)別的8秒出頭的零百加速，成了“平民超跑”，更奠定了它的神車(chē)地位。

再看回26款的新飛度，客觀來(lái)說(shuō)，26款飛度的升級(jí)，就算稱(chēng)不上“史無(wú)前例”，至少也是“重磅升級(jí)”。

新車(chē)雖然軸距沒(méi)變依然是2530mm，但空間加長(zhǎng)了44mm，更空間魔術(shù)了一點(diǎn)；前臉用上了分體式的燈組、封閉式進(jìn)氣格柵，比任何版本都更像一款新能源車(chē)。

更重磅的是整車(chē)座艙，破天荒地用上了10.1英寸懸浮式智能屏幕，并支持華為HiCar、蘋(píng)果CarPlay、百度CarLife+三大平臺(tái)手機(jī)互聯(lián)，智能化程度，直接從當(dāng)年連收音機(jī)都不標(biāo)配的山頂洞人級(jí)別，進(jìn)化到了21世紀(jì)。

而這些配置，不再是“某某版”專(zhuān)屬。新飛度全系有且僅有一個(gè)配置，通通6.68，只需6.68萬(wàn)就能帶回家。

只可惜，大人，時(shí)代變了。新車(chē)的小修小補(bǔ)，始終阻擋不了“一代神車(chē)”徹底走下神壇。

原因是，有了新能源車(chē)之后，飛度引以為傲的那些“護(hù)城河”瞬間被填平了。

你說(shuō)空間大？

飛度再怎么玩“空間魔術(shù)”，終究只是個(gè)A0級(jí)車(chē)，再大能大到哪里去。但是你看國(guó)產(chǎn)的那些電動(dòng)車(chē)，一個(gè)個(gè)都不講武德。

比如吉利星愿，軸距都2650mm，能摸到緊湊型的邊邊了，還非要說(shuō)自己也是A0級(jí)，比飛度2530mm的軸距足足長(zhǎng)了12cm，飛度根本沒(méi)法玩。

你說(shuō)駕駛質(zhì)感好？

那種“VTEC介入”的聲浪在電機(jī)0延遲 的扭矩爆發(fā)面前簡(jiǎn)直不值一提。不僅8s的零百加速早就爛大街，電機(jī)隨叫隨到的動(dòng)力響應(yīng)，更是小排量自然吸氣引擎不可逾越的高山。

另外，電動(dòng)車(chē)底盤(pán)抱著電池帶來(lái)的超低質(zhì)心，比起飛度高速輕飄飄的駕駛質(zhì)感，才是真正的貼地飛行。

甚至，飛度擁躉最為推崇的“代步車(chē)”屬性，在電車(chē)每公里幾分錢(qián)的用車(chē)成本面前，被打成了笑話(huà)；而且國(guó)產(chǎn)電車(chē)還有極其好用的語(yǔ)音助手、地圖導(dǎo)航、音樂(lè)播放軟件等等，對(duì)飛度那個(gè)連收音機(jī)都要選配的毛坯房來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是降維打擊。

數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。2025年，吉利星愿賣(mài)了46.58萬(wàn)臺(tái)，比亞迪海鷗賣(mài)了31.1萬(wàn)臺(tái)，海豚賣(mài)了16.07萬(wàn)臺(tái)。

而飛度呢？2695臺(tái)。

這是一個(gè)什么概念？巔峰期的2018年，飛度一年能賣(mài)出12.9萬(wàn)臺(tái)。短短七年時(shí)間，銷(xiāo)量跌沒(méi)了98%。

甚至不需要電車(chē)出手，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)燃油車(chē)也早就卷到了飛度的同價(jià)位：空間更大、動(dòng)力更猛、配置更豪，連外觀都比這臺(tái)“兩廂小面包”要帥得多。

在全方位的圍剿下，飛度的“神話(huà)”，碎了一地。

限量3000臺(tái)，何意味？

所以，今天的飛度不僅被國(guó)產(chǎn)新能源車(chē)壓著打，甚至連國(guó)產(chǎn)的燃油車(chē)都賣(mài)不過(guò)，一臺(tái)“無(wú)人問(wèn)津”的車(chē)還搞限購(gòu)，它不是“普信車(chē)”、“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”、“想錢(qián)想瘋了”，那是什么？

網(wǎng)友們也許罵得沒(méi)錯(cuò)，但那只是表象，不是本質(zhì)。新飛度限量的本質(zhì)，“供應(yīng)鏈止損”是其中之一。

說(shuō)白了，就是本田不想再在這個(gè)賠錢(qián)貨上浪費(fèi)產(chǎn)能了，索性“擺爛”。

汽車(chē)生產(chǎn)有一個(gè)基本邏輯：工廠(chǎng)的流水線(xiàn)是不能停的，供應(yīng)鏈也是需要周期的。對(duì)于一款連續(xù)兩個(gè)月銷(xiāo)量掛零、月均銷(xiāo)量跌到個(gè)位數(shù)的車(chē)型來(lái)說(shuō)，繼續(xù)排產(chǎn)簡(jiǎn)直是要了本田的命。

如果按常規(guī)方式上市，不設(shè)限量，工廠(chǎng)就得根據(jù)預(yù)測(cè)去備料、去排班。

但面對(duì)“ 0 ”這個(gè)銷(xiāo)量基數(shù)，誰(shuí)敢預(yù)測(cè)？造多了，車(chē)子就會(huì)爛在經(jīng)銷(xiāo)商的庫(kù)房里，變成庫(kù)存車(chē)，最后還得廠(chǎng)家掏錢(qián)補(bǔ)貼去清庫(kù)；造少了，供應(yīng)鏈的成本又壓不下來(lái)。

所以，“限量3000臺(tái)”本質(zhì)上是控制產(chǎn)能的幌子。

它給工廠(chǎng)和供應(yīng)鏈劃了一條紅線(xiàn)：我們就只造這一批，賣(mài)完拉倒。經(jīng)銷(xiāo)商不需要背負(fù)壓庫(kù)的風(fēng)險(xiǎn)，工廠(chǎng)也不需要為了未知的訂單讓產(chǎn)線(xiàn)空轉(zhuǎn)；甚至，這款車(chē)型很可能是有了訂單再去生產(chǎn)，有多少買(mǎi)家，就弄多少車(chē)子出來(lái)，但上限不變：就是3000臺(tái)。

這樣一來(lái)，本田就能把寶貴的產(chǎn)能、工人和資金，騰挪給那些還能走量的車(chē)型。與其說(shuō)是“限量”，不如說(shuō)這其實(shí)就是一次批量的“按需定產(chǎn)”，是本田想“送走”飛度這一代神車(chē)的體面借口。

另一方面，借此來(lái)完成一次對(duì)用戶(hù)群體的“提純”，這是“限量3000臺(tái)”的本質(zhì)之二。

本田心里比誰(shuí)都清楚，那個(gè)把飛度當(dāng)成“買(mǎi)菜車(chē)”、“代步車(chē)”的大眾市場(chǎng)，早就被比亞迪們吃干抹凈了。現(xiàn)在的飛度，不管賣(mài)8萬(wàn)還是6萬(wàn)，不管有沒(méi)有大屏，都不可能再把那些追求性?xún)r(jià)比、追求大屏的普通消費(fèi)者拉回來(lái)了。

既然如此，那就把它打造成“限量版”，再奉上“發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱享受終身質(zhì)?！钡奶痤^，把這批車(chē)留給那些根本不在乎大屏、不在乎硬塑料、甚至不在乎隔音的人。

這群人買(mǎi)的不是一臺(tái)6.68萬(wàn)的交通工具，他們買(mǎi)的是“本田大法”，是VTEC的情懷，是GK5的超跑神話(huà)。

這3000臺(tái)車(chē)，就是一次篩選：把湊熱鬧的人篩出去，把真正懂這臺(tái)車(chē)、愿意為情懷買(mǎi)單的死忠粉留下來(lái)。對(duì)于現(xiàn)在的飛度來(lái)說(shuō)，與其在紅海里被萬(wàn)人唾棄，不如守著這3000個(gè)鐵桿粉絲，體面地走完最后一程。

但如果不講情懷講現(xiàn)實(shí)，“限量3000臺(tái)”這招，真的能幫本田多賣(mài)幾臺(tái)車(chē)嗎？

其實(shí)也不好說(shuō)。

就算有了信仰的加成，也改變不了飛度在當(dāng)前 7 萬(wàn)元擋小車(chē)市場(chǎng)性?xún)r(jià)比不高的事實(shí)。如果按照它還有銷(xiāo)量的月份——也就是去年10月賣(mài)出3臺(tái)的速度來(lái)推算，這3000臺(tái)庫(kù)存，夠飛度賣(mài)上整整80年。

不過(guò)在微博上也有博主稱(chēng)，這批3000臺(tái)6.68的新飛度“已經(jīng)賣(mài)完了”。

畢竟銷(xiāo)量成績(jī)沒(méi)有官方口徑，是真是假還說(shuō)不準(zhǔn)。但真也好假也好，都改變不了一個(gè)事實(shí)：一代神車(chē)，壽終正寢。

對(duì)于飛度這樣承載了無(wú)數(shù)人青春的傳奇車(chē)型來(lái)說(shuō)，相比在價(jià)格戰(zhàn)的泥潭里打滾，現(xiàn)在這樣體面地畫(huà)個(gè)句號(hào)，也算不枉車(chē)生了。