費(fèi)玉清住在母親留下的三層老宅里，庭院被打理成雅致的小花園，四色蘭花整齊排列，錦鯉在池中悠然游弋。每天清晨六點(diǎn)多，他會(huì)牽著年邁的金毛犬“小白”沿河邊漫步半小時(shí)，回家后便投入到澆花、喂魚的瑣碎中，晚間十一點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)入眠，這份規(guī)律作息已堅(jiān)持逾十年。沒有秘書與司機(jī)，手機(jī)成了他唯一的“助理”，用來(lái)查看各地房產(chǎn)租金、提醒日常事宜，即便名下坐擁臺(tái)北、上海、北京、舊金山四地房產(chǎn)，每月租金超百萬(wàn)臺(tái)幣，身家傳聞超20億臺(tái)幣，他的生活卻簡(jiǎn)樸到極致——一條皮帶用15年，針織衫起球仍繼續(xù)穿著，最遠(yuǎn)的消費(fèi)不過是每三個(gè)月去大賣場(chǎng)囤一次日用品。

退休后的六年里，費(fèi)玉清極少出現(xiàn)在公眾視野，偶爾被拍到也是在菜市場(chǎng)買菜的身影，手里提著不超過三個(gè)塑膠袋，步履穩(wěn)健如封麥前。這份低調(diào)，源于他對(duì)“清靜”的執(zhí)著。2017年父親離世后，短短七年內(nèi)痛失雙親的他，于2018年寫下公開信，宣布2019年巡回演唱會(huì)后正式封麥。當(dāng)年11月7日，臺(tái)北小巨蛋的最后一夜，他唱完《今夜無(wú)眠》，準(zhǔn)時(shí)落幕了長(zhǎng)達(dá)46年的演藝生涯，將合約悉數(shù)結(jié)清，從此告別固定錄制日程，回歸平淡生活。

雖無(wú)妻無(wú)子，費(fèi)玉清的晚年卻不缺溫暖陪伴，這份陪伴來(lái)自小他14歲、56歲的臺(tái)語(yǔ)歌后江蕙。兩人相識(shí)于上世紀(jì)八十年代，從青澀新人到樂壇巨星，再到雙雙隱退，友情跨越近四十載，被外界視作“靈魂知己”。他們從不是戀人，卻有著超越世俗界定的默契：2019年費(fèi)玉清封麥時(shí)，江蕙送去花籃，卡片上“退休以后請(qǐng)別丟包我”的字句，惹得全場(chǎng)起哄；江蕙2025年復(fù)出舉辦《無(wú)·有》演唱會(huì)，從高雄巨蛋到臺(tái)北小巨蛋的23場(chǎng)演出，費(fèi)玉清從未現(xiàn)身，卻每場(chǎng)都精心準(zhǔn)備花籃，從象征重生的金紅鳳凰花籃，到粉紅蝴蝶花籃，再到黃玫瑰，用不變的頻率傳遞支持，私下里還會(huì)在家反復(fù)聆聽演唱會(huì)錄音。