1960年5月9日下午1點(diǎn)45分，山西大同老白洞煤礦的井口突然噴出火舌，緊接著是震耳欲聾的巨響，15號(hào)井口如同張開血盆大口的怪獸，14號(hào)、16號(hào)井隨即塌方。

此時(shí)井下905名職工正忙著趕工，早班的人還沒完全上來，中班的已經(jīng)迫不及待下了井，沒人想到，一場(chǎng)建國(guó)以來最慘烈的礦難正以迅雷不及掩耳之勢(shì)襲來。

說起來，老白洞煤礦也是“命運(yùn)多舛”的典型。上世紀(jì)五十年代初建礦時(shí)，設(shè)計(jì)年產(chǎn)也就90萬噸，妥妥的“穩(wěn)健派”�？傻搅�1960年，不知是誰按下了“加速鍵”，實(shí)際產(chǎn)量直接飆到152萬噸，超產(chǎn)近七成。

這可不是憑空漲上來的，而是層層加碼的“競(jìng)賽成果”——月產(chǎn)從5萬噸硬生生翻倍到12萬噸，還雄心勃勃計(jì)劃年底沖20萬噸。為了這個(gè)目標(biāo)，工人們的三班倒變成了“連軸轉(zhuǎn)”，休息時(shí)間被壓縮得比餅干還薄，井下作業(yè)強(qiáng)度堪比“鐵人三項(xiàng)”。

更離譜的是井下的安全狀況，簡(jiǎn)直是“漏洞百出”到離譜。煤塵飛揚(yáng)得能讓人睜不開眼，通風(fēng)設(shè)備卻像退休老干部一樣閑著；瓦斯監(jiān)測(cè)儀天天“報(bào)警抗議”，值班員嫌它礙事，直接關(guān)掉繼續(xù)干；

翻籠設(shè)備插銷松了沒人修，運(yùn)輸軌道變形沒人管，供電線路裸露得像“光膀子”，這些隱患攢在一起，就像一顆裝滿炸藥的定時(shí)炸彈，就等一個(gè)火星引爆。

最讓人揪心的是，礦上為了多產(chǎn)煤，連12歲的孩子都拉來下井。這些半大的孩子扛著小工具鉆巷道，以為是幫著多挖點(diǎn)煤，殊不知自己正走進(jìn)龍?zhí)痘⒀ā＿@種“飲鴆止渴”的搞法，短期看產(chǎn)量上去了，可長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，無異于在懸崖邊上跳舞，出事只是早晚的事。

爆炸發(fā)生后，整個(gè)礦井系統(tǒng)徹底癱瘓，電源中斷，電話失靈，困在井下的工人連求救的機(jī)會(huì)都沒有。但這場(chǎng)災(zāi)難中，也有讓人熱淚盈眶的救援奇跡。

消息傳到大同礦務(wù)局，黨委副書記王蘊(yùn)心、副局長(zhǎng)田志斌兩小時(shí)內(nèi)就沖到現(xiàn)場(chǎng)，堪稱“火速馳援”。緊接著，煤炭部部長(zhǎng)張霖之、勞動(dòng)部部長(zhǎng)馬文瑞、山西省委書記鄭林等一眾領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)到位，連公安部、衛(wèi)生部的負(fù)責(zé)人都趕來坐鎮(zhèn)。

中央的反應(yīng)更是快得驚人。當(dāng)天毛澤東主席就聽取了匯報(bào)，周恩來總理深夜11點(diǎn)批示“不惜一切代價(jià)、毀礦保人”，這八個(gè)字分量千鈞。

國(guó)務(wù)院副總理羅瑞卿三次發(fā)電報(bào)追問進(jìn)度，放話“中央給什么支持都行”。要知道，那時(shí)候國(guó)家經(jīng)濟(jì)正緊巴巴，這份表態(tài)足見對(duì)生命的重視。

救援隊(duì)伍堪稱“全國(guó)總動(dòng)員”：解放軍10個(gè)部隊(duì)的1096名指戰(zhàn)員坐著軍車趕來，19個(gè)礦務(wù)局的414名救護(hù)隊(duì)員被空運(yùn)到大同。包頭五檔溝煤礦的救護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)楊良英，坐飛機(jī)落地后連口氣都沒喘，當(dāng)晚10點(diǎn)22分就投入戰(zhàn)斗。

物資支援更是“不計(jì)成本”，民航局62架次飛機(jī)穿梭往返，高炮部隊(duì)的探照燈把機(jī)場(chǎng)夜空照得像白天，十幾趟火車專列、214輛汽車源源不斷運(yùn)送物資，衛(wèi)生部調(diào)來了21噸藥品，商業(yè)部拉來了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜沼闷泛褪称�，口泉火車站甚至�?0部水罐車?yán)锏?部都騰出來專供災(zāi)區(qū)飲水。

1400多人的救援隊(duì)伍，在井下展開了7天7夜的生死較量。井下煙霧彌漫、毒氣攻心，戰(zhàn)士們戴著防毒面具在狹窄的巷道里爬行，礦燈的光線微弱得像螢火蟲，頭頂上的煤塊還在時(shí)不時(shí)往下掉。

有個(gè)救援班推進(jìn)時(shí)被煤壁砸斷了隊(duì)形，分成兩截后硬是重新組隊(duì)繼續(xù)搜救；解放軍戰(zhàn)士黃喜更是“拼命三郎”，5月12日那天，3小時(shí)內(nèi)往返300多米，背出3具遺體，肩膀磨得鮮血直流。第二天夜里他頭暈眼花，只喝了一瓶汽水就瞞著班長(zhǎng)再次下井，最后直接暈倒在巷道里。

這樣的故事，在救援隊(duì)伍里比比皆是，他們用手刨煤，用擔(dān)架抬人，井口的醫(yī)護(hù)人員時(shí)刻待命，爭(zhēng)分奪秒與死神賽跑。最終，228人成功獲救，雖然其中5人因傷重不治，但數(shù)百個(gè)家庭總算保住了親人。

事故調(diào)查從一開始就一波三折。礦上先是搞了個(gè)“反事故抓敵人”運(yùn)動(dòng)，把沒下井的工人、工程師、技術(shù)員全拉去審查，連回鄉(xiāng)的礦工都成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象，硬生生把調(diào)查方向帶偏了。

直到省級(jí)和國(guó)家聯(lián)合調(diào)查組歷時(shí)10個(gè)多月，才在1961年3月24日拿出了結(jié)案報(bào)告，一錘定音指出事故直接原因是煤塵爆炸，而生產(chǎn)超標(biāo)、安全疏忽才是根本問題。

可這份報(bào)告卻被貼上了“絕密”標(biāo)簽，鎖進(jìn)了柜子里。為什么要壓38年？說穿了就是時(shí)代背景使然。那時(shí)候正處于大躍進(jìn)時(shí)期，這場(chǎng)事故暴露了冒進(jìn)的問題，公開了等于“打自己臉”；礦方怕?lián)?zé)，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心影響政績(jī)，干脆就“捂蓋子”。

更重要的是，當(dāng)時(shí)全國(guó)煤礦安全基礎(chǔ)都薄弱，類似的隱患不在少數(shù)，捅出這一個(gè)，怕的是牽出一串。于是，684個(gè)遇難者的名字被塵封，家屬們想討個(gè)說法被勸阻，幸存者王福生等人一次次上門詢問，都被拒之門外。

那些年，家屬們逢年過節(jié)只能偷偷燒紙，孩子問起親人的去向，只能含糊其辭；幸存者王德福身上留著永久的傷疤，干活時(shí)總覺得鼻子里還飄著井下的味道。

這種沉默持續(xù)了38年，直到1992年，北京作家何于清盯上了這件事。他在老礦區(qū)蹲守三年，訪談了100多名幸存者和家屬，挖出了第一手資料。

1998年，他的紀(jì)實(shí)書《問蒼茫大地》出版，書里提到遇難者口袋里揣著給女兒的紅頭繩，這個(gè)細(xì)節(jié)戳中了無數(shù)人。隨著這本書的問世，塵封的檔案終于解封，這場(chǎng)被隱藏了38年的慘案才走進(jìn)公眾視野。

2005年，大同建起了五九事故紀(jì)念館，684個(gè)名字被整齊地刻在黑色大理石墻上，這些曾經(jīng)被遺忘的生命，終于有了歸宿。館里陳列著老照片、舊工具，循環(huán)播放著紀(jì)錄片，后來的新工人下井前，都必須來這里參觀學(xué)習(xí)，把安全規(guī)矩刻進(jìn)骨子里。

而老白洞煤礦在停產(chǎn)11年后，1971年重啟了鄭家溝風(fēng)井，1972年開通了16號(hào)副井�；謴�(fù)生產(chǎn)時(shí)，工人們?cè)诰掳l(fā)現(xiàn)了更多遺體，有的已經(jīng)變成了骨架，風(fēng)化成藍(lán)灰色，旁邊還放著當(dāng)年的工具，定格了最后的瞬間。

這些發(fā)現(xiàn)讓礦上更加慎重，安全檢查成了日常操作，再也沒人敢把安全當(dāng)兒戲。

從一五計(jì)劃開始，國(guó)家就砸下8298萬元改善煤礦井下條件，到1956年，國(guó)營(yíng)煤礦95.75%都用上了機(jī)械通風(fēng)，工作面風(fēng)量達(dá)到每人每分鐘4立方米，井溫過高和瓦斯事故發(fā)生率下降了91%。

現(xiàn)在的煤礦工人下井，裝備齊全、監(jiān)控到位，安全保障早已今非昔比。這背后，是684條生命換來的教訓(xùn)，是無數(shù)家庭用悲痛換來的進(jìn)步。