去年臘月我父親走了，享年八十八歲。辦理完喪事，我收拾父親住的那間屋，卻在他床底下，拖出了一口紅色的牛皮箱子。
這箱子我著眼熟，仔細(xì)一回想，才記起來(lái)原來(lái)是1988年，二叔從臺(tái)灣探親時(shí)留下的。
那時(shí)候的二叔，穿得西裝革履，梳了個(gè)大背頭，手上還帶著金表，見(jiàn)人就發(fā)紅包，全村人都羨慕我家有個(gè)“臺(tái)灣闊親戚”。
可唯獨(dú)我父親，對(duì)他橫眉冷對(duì)，甚至在他臨走時(shí)，連送都沒(méi)送一下。
幾十年過(guò)去了，二叔早就那邊去世了，如今父親也走了。
我顫抖著手，用改刀撬開(kāi)了早已生銹的鎖扣。我以為里面會(huì)是金條，是美金，或者是地契。
可當(dāng)箱蓋掀開(kāi)，一股陳舊的霉味撲面而來(lái)，里面沒(méi)有金銀財(cái)寶。只有一疊疊發(fā)黃的信紙，還有一本破舊的相冊(cè)。
我隨手翻開(kāi)相冊(cè)，第一張照片就讓我渾身僵硬，頭皮發(fā)麻。

1988年，兩岸開(kāi)放探親的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了全國(guó)。
我家那個(gè)消失了四十年的二叔，突然來(lái)信了了，說(shuō)要回來(lái)探親。
聽(tīng)說(shuō)二叔要回來(lái)，整個(gè)村都轟動(dòng)了。村支書(shū)親自帶人來(lái)幫我家掃院子，縣里的統(tǒng)戰(zhàn)部都派人來(lái)進(jìn)行了慰問(wèn)。
那天，二叔是坐著縣里的小轎車進(jìn)的村。
他一下車，好家伙，那氣派！灰色的西裝，锃亮的皮鞋，手里夾著那時(shí)我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“洋煙”。
他身后跟著兩輛大卡車，上面拉著彩電、冰箱、洗衣機(jī)——那是給家里的“三大件”。
親戚們都瘋了，許多八竿子打不著，一表三千里的親戚都涌進(jìn)了我家院子，一口一個(gè)“二叔”、“二爺”叫得親熱。
二叔也是真大方，“這個(gè)給三嬸，這個(gè)給四舅……”他笑著發(fā)紅包，里面裝的是“外匯券”，這可是當(dāng)時(shí)的硬通貨。
全家人都笑得合不攏嘴，只有一個(gè)人例外，那就是我的父親。
父親坐在堂屋的太師椅上，黑著臉，吧嗒吧嗒抽著旱煙，任憑二叔怎么叫“哥”，他就是不搭理他。
等到晚上，熱鬧散去后，屋里只剩下自家人。
二叔“撲通”一聲跪在父親面前，膝行兩步，抱住父親的腿，嚎啕大哭，“大哥！我回來(lái)了！我是禮明??！”
父親沒(méi)有扶起他，反倒是抬起腳，狠狠地踹了他一腳。
“你還知道回來(lái)？”父親氣得渾身發(fā)抖。“你這一走就是四十年，老娘把眼睛都哭瞎了，一直在喊你的小名！老爹死的時(shí)候，都是望著對(duì)岸的，他沒(méi)見(jiàn)到你最后一面，死不瞑目啊！”
“咱家被劃成‘臺(tái)屬’，那些年受了多少罪，你知道嗎？我背著這個(gè)包袱養(yǎng)活這一大家子，你在哪？”
“現(xiàn)在你有錢了，回來(lái)顯擺了？我告訴你，胡禮明，我不稀罕！”
二叔跪在地上，任憑父親打罵責(zé)問(wèn)，一聲不吭，只是默默流淚。
我在旁邊看著，心里覺(jué)得父親有些太過(guò)分了。二叔又不是自己主動(dòng)跑的，那是被抓壯丁裹挾走的?，F(xiàn)在回來(lái)，還帶了這么多東西，夠可以了。
但父親就是不松口。那段時(shí)間，二叔在村里風(fēng)光無(wú)限，但在家里，卻像個(gè)受氣的小媳婦。
他想幫父親干活，父親不讓；他想給家里修房子，父親說(shuō)“不用”。他只能每天去爺爺奶奶墳頭坐著，一坐就是大半天。
二叔呆了大半個(gè)月，不得不離開(kāi)了。臨走那天，他把全村的親戚都打點(diǎn)了一遍，唯獨(dú)沒(méi)敢給父親錢。
他把我拉到一邊，把那個(gè)紅色皮箱交給我。
“大侄子，這箱子你收好。里面有些舊物，給你們留個(gè)念想。但現(xiàn)在別讓你爸看，他還在氣頭上，估計(jì)也不會(huì)看……”
二叔就這樣失落地離開(kāi)了，我在心里埋怨父親：把財(cái)神爺趕走了，這下好了，以后二叔肯定不回來(lái)了。
果然，從那以后，二叔雖然也寫過(guò)信，但再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。沒(méi)過(guò)幾年，那邊傳來(lái)消息，二叔病逝了。
我將皮箱塞進(jìn)了父親床底下，就是想引起他的注意。 過(guò)了一段時(shí)間，我問(wèn)父親箱子里是什么。
父親沒(méi)好氣地說(shuō)，箱子里面的東西他沒(méi)看，已經(jīng)全部燒了。我感到十分惋惜，這件事就這樣過(guò)去了。沒(méi)想到如今，箱子竟然還在床底下。

我打開(kāi)這口箱子，才看到了真相。哪是闊佬的箱子啊，是一個(gè)游子的血淚史！
箱子里有一本厚厚的日記，記錄了二叔在臺(tái)灣這四十年的生活。
當(dāng)年他被裹挾到臺(tái)灣后，因?yàn)闆](méi)文化，從軍隊(duì)撤了下來(lái)后干起了苦力。他拉過(guò)車，修過(guò)馬路，通過(guò)下水道，最后在一家醫(yī)院當(dāng)清潔工，掃廁所，運(yùn)垃圾。
他終身也沒(méi)有娶媳婦，主要是窮，娶不起。
日記里寫道：
“1980年除夕。今天在醫(yī)院值班刷廁所。想老娘，想大哥。不知道他們還在不在。我攢了五萬(wàn)臺(tái)幣了，如果能回去，我要給哥蓋個(gè)大房子?！?br/>“1987年11月，終于開(kāi)放探親了！可是我的錢不夠。我想風(fēng)風(fēng)光光地回去，不想讓哥和鄉(xiāng)親們知道我在這邊是個(gè)掃大街的臭要飯的，不能給老胡家丟人。”
為了那次“衣錦還鄉(xiāng)”，為了那兩卡車的彩電冰箱，為了那幾萬(wàn)塊錢的紅包，二叔借遍了所有的工友，將自己的積蓄花的一干二凈。
照片里，他穿著那身西裝，努力挺直那個(gè)因?yàn)槌Ｄ陱澭苫疃劻说谋场?br/>他在信里寫道：
“大哥，我騙了你。我不是大老板，也沒(méi)發(fā)財(cái)。老娘老爹走了，我不能讓他們?cè)诘叵逻€擔(dān)心我過(guò)得不好。我也不想讓你覺(jué)得，我在外面是個(gè)廢物。”
“我這輩子，虧欠家里太多了。我沒(méi)能父母盡孝，也沒(méi)能幫你分擔(dān)責(zé)任，這次回來(lái)，看到你和孩子們過(guò)的都挺好，我死也瞑目了?！?br/>“那些電器，是我的一點(diǎn)心意。雖然是我掃大街掙得，但都是靠我雙手掙得，是干凈錢?！?br/>看著這些照片和日記，我哭得渾身顫動(dòng)，心里這才明白，原來(lái)當(dāng)年的“財(cái)神爺”，是打腫臉充胖子！
他寧愿被父親誤解，被罵成“忘恩負(fù)義”，也不愿意把那不堪的一面展露給我們。
隔了一天，我將箱子里的遺物去父親的墳頭上燒了，“爸，你冤枉二叔了，他并不是在那邊吃香的喝辣，他日子過(guò)得也很苦……”
我想，如果父親泉下有知，此刻一定也悔斷了腸子吧。當(dāng)年他那一腳，踹在了二叔身上，卻疼在了兩兄弟的心里。
二叔這輩子，太苦了。少小離家，一生漂泊，終身未娶，到死都是一個(gè)人孤零零地躺在海峽那頭。
他這輩子唯一的“高光時(shí)刻”，就是1988年回家的那半個(gè)月，卻還被最親的大哥拒之門外。

今年，我專程去了一趟臺(tái)灣。幾經(jīng)周折，在一個(gè)偏僻的公墓里，找到了二叔的骨灰壇。
管理員說(shuō)：“這個(gè)老人走的時(shí)候，身邊沒(méi)親人，就留下一句話，說(shuō)如果以后大陸有人來(lái)找，就把骨灰交給他們?！?br/>我把二叔帶回了老家，葬在了父親和爺爺奶奶的旁邊。
那是他們?nèi)值埽由显缡诺拇蟛┖蜖敔斈棠?，時(shí)隔多年后的第一次團(tuán)圓。
二叔的一生，看似是個(gè)笑話，是個(gè)騙局。但在我心里，他體面的男人。