一碗刨豬湯，本是鄉(xiāng)土中國最質(zhì)樸的年味。

殺年豬，吃泡湯，鄰里互助，熱氣騰騰。

這事在重慶合川，被一個(gè)叫“呆呆”的姑娘拍成視頻發(fā)上網(wǎng)，初衷簡單，就想找倆壯漢幫忙按豬，順便讓家門口停滿車，在村里掙點(diǎn)面子。

視頻火了，火得純粹，火得讓屏幕前的人咽了咽口水，也順帶咽下了一絲對(duì)遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁的幻覺。

呆呆那一場，有驚無險(xiǎn)，甚至被包裝成了正面典型。

但隨后的事情，就變得很有典型意義，一種屬于這個(gè)時(shí)代的典型意義。

全國各地冒出來的“殺豬宴”，像聽到發(fā)令槍似的，整齊劃一地跑偏了。

有的地方預(yù)估來兩千人，結(jié)果涌來四萬，數(shù)字的精確與現(xiàn)實(shí)的荒謬相映成趣。

有的現(xiàn)場為了搶吃的，大打出手，甚至掀了桌子，宴席的秩序讓位于生存演練。

還有的，人沒來多少，但滿地垃圾，主人家精心打掃的院落，成了公共垃圾桶。

這些畫面，配上喜慶的音樂，在短視頻里滾動(dòng)播放，構(gòu)成了一幅現(xiàn)代人性浮世繪。

一個(gè)網(wǎng)紅，或者博主，看見呆呆火了，第一反應(yīng)大抵是相同的：“這招好呀，有流量呀?！?/p>

于是文案、場景、流程，開始了標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制。

那份讓呆呆走紅的、帶著煙火氣的“呆”勁兒，在復(fù)制過程中最先被剔除。

剩下的，是精致的場景布置，設(shè)計(jì)好的驚訝表情，對(duì)著鏡頭反復(fù)念叨的“感謝家人們”。

你隔著屏幕都能聞到那股算計(jì)的味道，像隔夜油鍋，膩人。

他們復(fù)制了一場宴席的所有外部形態(tài)，唯獨(dú)抽掉了那顆叫“真心”的內(nèi)核。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)這種模仿，“演技浮夸，一看就是擺拍，沒那味兒”。

這評(píng)價(jià)慈悲了，何止是沒味兒，簡直是餿了。

呆呆的第一批客人，據(jù)說多是帶著善意去的。

幫忙殺豬，幫忙做飯，帶著禮物，尊重勞動(dòng)，是一種熟人社會(huì)殘存互助邏輯，借助互聯(lián)網(wǎng)完成了最后一次溫情展演。

但后來跟風(fēng)的殺豬宴，吸引的是另一批人。

這批人，被“免費(fèi)”、“網(wǎng)紅打卡”這類標(biāo)簽精準(zhǔn)捕獲。

他們的目的異常清晰：不是體驗(yàn)什么民俗，而是“薅羊毛”，是看熱鬧，是為了在自己的社交圈里發(fā)一條“我也在現(xiàn)場”的動(dòng)態(tài)，完成一次社交貨幣的充值。

動(dòng)機(jī)純粹，行動(dòng)高效。

人群的錯(cuò)位，直接導(dǎo)致了秩序的歸零。

預(yù)估兩千人，來了四萬，場地、停車、食材，所有基于兩千人假設(shè)的準(zhǔn)備，在四萬人面前形同虛設(shè)。

這不是接待能力的問題，這是數(shù)學(xué)問題，更是邏輯問題。

組織者從一開始就沒搞明白，或者說不愿搞明白，他們通過網(wǎng)絡(luò)召集的，是一群毫無實(shí)體約束、只遵循流量引力法則的陌生人。

在資源絕對(duì)稀缺的情況下，人性中那部分精致的利己計(jì)算便自動(dòng)激活。

沒座位，搶；沒吃的，搶；甚至為了搶一個(gè)拍照的機(jī)位，都能拳腳相向。

那口熱氣騰騰的大鍋，照見的不是團(tuán)圓，而是達(dá)爾文主義的叢林現(xiàn)場。

殺豬宴本是熟人社會(huì)的產(chǎn)物，依賴血緣、地緣編織起的信任網(wǎng)絡(luò)，以及在這網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)轉(zhuǎn)的互助傳統(tǒng)與分寸感。

越熟悉，越懂得謙讓與邊界。

但網(wǎng)絡(luò)引流來的，是純粹的陌生人。

他們與主人無親無故，沒有情感聯(lián)結(jié)，只有赤裸裸的圍觀心態(tài)與消費(fèi)心態(tài)。

他們是來“吃席”的，但此“席”非彼“席”，是社交媒體上的一道盛宴，是現(xiàn)實(shí)世界里的一次零元購。

敬畏心的缺失，是這一切的加速器。

操辦一場幾千甚至幾萬人的活動(dòng)，涉及交通、安全、食品衛(wèi)生，任何一環(huán)都需要專業(yè)籌備與應(yīng)急預(yù)案。

重慶兩江新區(qū)的活動(dòng)，因擁擠導(dǎo)致老人摔倒，場面失控。

湖南、四川等地，不少活動(dòng)因未報(bào)備、場地不合規(guī)、害怕出事而緊急叫停。

這些跟風(fēng)者，多數(shù)是臨時(shí)搭起的“草臺(tái)班子”，擁有驚人的勇氣與匱乏的經(jīng)驗(yàn)。

他們深刻理解了流量變現(xiàn)的公式，卻嚴(yán)重低估了將虛擬世界的熱情，安全、有序地搬運(yùn)到現(xiàn)實(shí)世界的物理成本與道德成本。

所以，殺豬宴的翻車，是一場預(yù)先張揚(yáng)的意外。

是傳統(tǒng)熟人社會(huì)的儀式，被強(qiáng)行嫁接到數(shù)字陌生人社會(huì)的流量接口上，必然發(fā)生的水土不服。

它原本根植于低流動(dòng)性、高信任度的鄉(xiāng)土，如今卻被拋入高流動(dòng)性、近乎零信任的流量場。

網(wǎng)絡(luò)能以光速聚集人群，卻無法以同樣的速度建立關(guān)系、締結(jié)信任。

沒有關(guān)系與信任支撐的盛宴，如同沙上城堡。

客人吃完、拍完、搶完，一哄而散，留下物理上的狼藉與精神上的疲憊。

這不是殺豬宴，是一場百分百的“殺豬盤”：流量為刀，人性為豬，主人家哪怕真有那么一點(diǎn)樸素的熱情與好客，也不過成了最誘人的餌料。

最終，熱鬧總會(huì)散去。

算法推送會(huì)更新，熱點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)移，人群會(huì)奔向下一個(gè)“呆呆”。

只留下杯盤狼藉的現(xiàn)場，和一堆可供反復(fù)咀嚼的數(shù)據(jù)：觀看量、點(diǎn)贊數(shù)、沖突視頻的轉(zhuǎn)發(fā)。

而那一碗最初感動(dòng)無數(shù)人的刨豬湯，早已在爭搶中冷卻，在踩踏中打翻，滲進(jìn)數(shù)字時(shí)代的泥土里，連一絲熱氣都留不下。

事情往往如此，我們拼命記錄與傳播的，恰恰是我們正在親手毀掉的。

流量照見了熱鬧，也照見了熱鬧背后的荒蕪。

這或許就是短視頻時(shí)代的規(guī)律：用一種極致的方式，去懷念并殺死我們所懷念的。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)